
«Le monde ne peut se passer d'hommes cultivés.»

—————

Ralph Waldo Emerson, né le 25 mai 1803 à Boston, 
Massachusetts, est décédé le 27 avril 1882 à Concord, 

également au Massachusetts.

Voilà un homme qui n'a cessé d'interroger la nature pour 
comprendre les voies à explorer afin de parvenir à un haut niveau 
de civilisation. Son regard est marqué d'une volonté de recherche
permanente de perfection, à la hauteur de son idéal de progrès. 
Ces deux textes d'Emerson, grand admirateur de Montaigne, 

expriment des convictions et des exigences morales qui se mêlent 
au bric-à-brac idéologique de son époque, et leur procure 
la saveur inimitable d'un met ou d'un vin qui garantisse 

l'authenticité d'un terroir et la vérité d'une époque.

«Les hommes n'arrivent pas à s'unir par leurs mérites, 
mais s'ajustent les uns aux autres par leurs infériorités 

- par leur amour du bavardage, ou par simple tolérance 
ou bonté animale. Ils troublent et font fuir 

l'être qui a de hautes aspirations.»
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Au cours de mes voyages, je me suis trouvé avec un
humoriste qui avait chez lui un modelage de la Méduse
de Rondanini, et qui m'assura que le nom sous lequel
cette grande œuvre d'art figurait dans les catalogues
était inexact ; il était convaincu que le sculpteur qui
l'avait taillée la destinait à représenter la Mémoire, mère
des Muses. Dans la conversation qui suivit, mon
nouvel ami me fit quelques confidences extraordinaires.
«Ne voyez-vous pas,» dit-il, la punition du savoir ? Ne
voyez-vous pas que, pareil au bourreau du poème de
Hood, chacun de ces scholars que vous avez rencontrés
à S..., dût-il être le dernier homme, guillotinerait le
dernier, sauf un ? » Il ajouta nombre d'observations
piquantes, mais son sérieux évident retint mon
attention et, durant les semaines qui suivirent, nous
fîmes plus ample connaissance. Il avait des capacités
réelles, un naturel aimable et sans vices, mais il avait un
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défaut — il ne pouvait se mettre au diapason des
autres. Son vouloir avait une sorte de paralysie, si bien
que quand il se trouvait avec les gens sur un pied
ordinaire, il causait pauvrement et à côté du sujet,
comme une jeune fille évaporée. La conscience de son
infériorité la rendait pire. Il enviait aux conducteurs de
bestiaux et aux bucherons de la taverne leur parler viril.
Il soupirait après le don terrible de la familiarité de
Mirabeau, convaincu que celui dont la sympathie sait
descendre au plus bas est l'homme de qui les rois ont le
plus à craindre. Quant à lui, il déclarait ne pouvoir
réussir à être assez seul pour écrire une lettre à un ami.
Il quitta la ville, alla s'enterrer aux champs. La rivière
solitaire n'avait pas assez de solitude ; le soleil et la lune
le gênaient. Quand il acheta une maison, la première
chose qu'il fit fut de planter des arbres. Il ne pouvait se
cacher suffisamment. Mettez ici une haie, plantez là des
chênes - des arbres derrière les arbres, et par-dessus
tout, des feuillages toujours verts, car ils maintiennent
le mystère autour de vous toute l'année. Le plus
agréable compliment que vous pussiez lui faire, c'était
de donner à entendre que vous ne l'aviez pas remarqué
dans la maison ou la rue où vous l'aviez rencontré.
Tandis qu'il souffrait d'être vu où il était, il se consolait
par la pensée délicieuse du nombre inimaginable
d'endroits où il n'était pas. Tout ce qu'il demandait à
son tailleur, c'était cette sobriété de couleur et de coupe
qui ne saurait jamais retenir l'œil un instant. Il alla à

Vienne, à Smyrne, à Londres. Dans toute la variété des
costumes, le carnaval, le kaléidoscope des vêtements, il
s'aperçut avec horreur qu'il ne pouvait jamais découvrir
dans la rue un homme qui portât quoi que ce fût de
pareil à son habillement. Il aurait donné son âme pour
l'anneau de Gygès. Le tourment d'être visible, avait
émoussé en lui les affres de la mort. «Croyez-vous, »
disait-il, « que j'aie une telle terreur d'être tué, moi qui
n'attends que le moment de laisser glisser mon
vêtement corporel, de me dérober dans les étoiles
lointaines, et de mettre des diamètres de systèmes
solaires et d'orbites sidérales entre tous les esprits et moi
- pour épuiser des siècles dans la solitude et oublier, si
possible, jusqu'au souvenir même ? » Ses gaucheries
sociales lui donnaient un remords allant jusqu'au
désespoir, et il parcourait des kilomètres et des
kilomètres pour se défaire de ses contorsions de visage,
de ses tressaillements de bras et haussements d'épaules.
Dieu peut pardonner les péchés, disait-il, mais pour la
maladresse, il n'est point de pardon au ciel ni sur terre.
Il admirait Newton, non pas tant pour ses théories sur
la lune, que pour sa lettre à Collins, où il défend
d'insérer son nom avec la solution du problème dans
les Philosophical Transactions : «Cela me ferait peut-
être connaître davantage, chose que je m'applique
particulièrement à éviter. »

Ces conversations m'amenèrent un peu plus tard à
connaître des cas similaires, et à découvrir qu'ils ne sont



10 11

homme ayant des tendances délicates, soit disqualifié
pour la société, c'est chose pire et tragique. A distance,
on l'admire ; mais amenez-le face à face, c'est un
infirme. Les uns se protègent par l'isolement, d'autres
par la courtoisie, d'autres encore par des manières
acidulées ou mondaines — chacun cachant comme il
peut la sensibilité de son épiderme et son inaptitude à
la stricte intimité. Mais, en dehors des habitudes de
self-reliance qui doivent tendre en pratique à rendre
l'individu indépendant de la race humaine, ou bien
d'une religion d'amour, il n'est aucun remède qui
puisse atteindre la racine du mal. Un tel individu
semble à peine avoir le droit de se marier : comment
pourrait-il protéger une femme, celui qui ne peut se
protéger lui-même ?

Nous prions le Ciel de devenir des êtres de
tradition. Mais s'il est quoi que ce soit de bon en vous,
le Ciel avisé veille à ce que vous ne le deveniez pas.
Dante était d'une société très désagréable, et on ne
l'invitait jamais à dîner. Michel-Ange a connu à cet
égard d'amers et tristes moments. Les ministres de la
Beauté sont rarement beaux dans les salons et les
carrosses. Christophe Colomb n'a point découvert d'île
ni d'écueil aussi solitaires que lui-même. Cependant,
chacun de ces maîtres a bien vu la raison de son
isolement. Il était seul ? Certes, oui ; mais sa société
n'avait d'autres limites que la quantité de cerveau que la
nature avait désignée à cette époque pour diriger le

pas très rares. On trouve peu de pures substances dans
la nature. Les tempéraments qui peuvent supporter
dans le plein jour les rudes procédés du monde doivent
être d'une pauvre constitution moyenne - comme le fer
et le sel, l'air atmosphérique et l'eau. Mais il est des
métaux, comme le potassium et le sodium, qui, pour se
garder purs, doivent être conservés sous le naphte. Tels
sont les talents orientés vers une spécialité, qu'une
civilisation à son apogée nourrit au cœur des grandes
villes et dans les chambres royales. La nature protège
son œuvre. Un Archimède, un Newton, sont
indispensables à la culture du monde ; aussi les
préserve-t-elle par une certaine sécheresse. S'ils avaient
été de bons vivants, aimant la danse, le Porto et les
clubs, nous n'aurions ni la «Théorie de la Sphère », ni
les «Principes ». Ils avaient ce besoin d'isolement
qu'éprouve le génie. Chacun doit se tenir sur son
trépied de verre, s'il veut garder son électricité.
Swendeborg lui-même, dont la théorie de l'univers est
fondée sur le sentiment, et qui revient à satiété sur les
dangers et l'erreur de l'intellectualisme pur, est
contraint de faire une exception extraordinaire : «Il est
des anges qui ne vivent pas associés, mais séparés,
chacun dans sa maison ; ceux-là habitent au milieu du
ciel, parce qu'ils sont les meilleurs.»

Nous avons connu maintes gens d'esprit distingué
qui avaient cette imperfection de ne pouvoir rien faire
d'utile, pas même écrire une phrase correcte. Que tout



monde. « Si je reste, » disait Dante quand il fut
question d'aller à Rome, « qui ira ? et si je pars, qui
restera ? »

Mais la nécessité de la solitude est plus profonde
que nous ne l'avons dit ; elle est organique. J'ai vu plus
d'un philosophe dont le monde n'est assez large que
pour une personne. Il affecte d'être un compagnon
agréable ; mais nous surprenons constamment son
secret, à savoir qu'il entend et qu'il lui faut imposer son
système à tout le reste. L'impulsion de chacun est de
s'écarter de tous les autres, comme celle des arbres de
tendre au libre espace. Quand chacun n'en fait qu'à sa
tête, il n'est pas étonnant que les cercles sociaux soient
si restreints. Comme celui du président Tyler, notre
parti se détache de nous tous les jours et, finalement, il
nous faut aller en sullcy. Pauvre cœur ! Emporte
mélancoliquement cette vérité — il n'est point de
coopération. Nous commençons par l'amitié, et toute
notre jeunesse se passe à rechercher et recruter la sainte
fraternité qu'elle formera pour le salut de l'homme.
Mais les étoiles les plus lointaines semblent des
nébuleuses ne formant qu'une lumière ; cependant, il
n'est point de groupe que le télescope ne parvienne à
dissoudre ; de même, les amis les plus chers sont séparés
par d'infranchissables abîmes. La coopération est
involontaire, et nous est imposée par le Génie de la Vie,
qui se la réserve comme une part de ses prérogatives. Il
nous est facile de parler ; nous nous asseyons, méditons,
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et nous nous sentons sereins et complets ; mais dès que
nous rencontrons quelqu'un, chacun devient une
fraction.

Bien que le fond de la tragédie et des romans soit
l'union morale de deux personnes supérieures, dont la
confiance mutuelle pendant de longues années, dans
l'absence et la présence, et en dépit de toutes les
apparences, se justifie à la fin en prouvant
victorieusement sa fidélité devant les dieux et les
hommes, source de joyeuses émotions, de larmes et de
triomphe — bien que cette union morale existe pour
les héros, cependant, eux aussi, sont aussi loin que
jamais de l'union intellectuelle, et l'union morale n'a
pour but que des choses comparativement basses et
extérieures, comme la coopération d'une compagnie
maritime ou d'une société de pompiers. Mais comme
tous les gens que nous connaissons sont insulaires et
pathétiquement seuls ! Et quand ils se rencontrent dans
la rue, ils n'osent dire ce qu'ils pensent l'un de l'autre.
C'est à bon droit, en vérité, que nous reprochons aux
hommes du monde leurs politesses superficielles et
trompeuses !

Telle est la tragique nécessité que l'expérience
rigoureuse découvre sous notre vie domestique et nos
rapports de voisinage, nécessité qui, comme avec des
fouets, pousse irrésistiblement chaque âme adulte au
désert, et fait de nos tendres contrats quelque chose de
sentimental et de momentané. Nous devons conclure



que les fins de la pensée étaient péremptoires,
puisqu'elles ont dû être assurées à un prix si ruineux.
Elles sont plus profondes qu'on ne peut le dire, et
relèvent de l'immense et de l'éternel. Elles descendent à
cette profondeur d'où la société même surgit et où elle
disparaît — où la question est : Qui a la priorité,
l'homme ou les hommes ? — où l'individu est absorbé
en sa source.

Mais il n'est point de métaphysique qui puisse
légitimer ou rendre tolérable cet exil parmi les rochers
et les échos. C'est là un résultat si contraire à la nature,
c'est une vue si incomplète, qu'il faut la corriger par le
sens commun et l'expérience. «L'homme naît auprès
de son père et y demeure.» L'homme a besoin du
vêtement de la société, sinon on a l'impression de
quelque chose de nu, de pauvre, d'un membre qui
serait comme déplacé et dépouillé. Il doit être
enveloppé d'arts et d'institutions, tout comme de
vêtements corporels. De temps à autre, un homme de
nature rare peut vivre seul, et doit le faire ; mais
enfermez la majorité des hommes, et vous les
désagrégerez. « Le roi vivait et mangeait dans sa
grand'salle avec les hommes, et comprenait les
hommes, » dit Selden. Quand un jeune avocat dit à feu
M. Mason : «Je reste dans mon cabinet pour étudier le
droit.» — «Étudier le droit !» répliqua le vétéran, « c'est
au Tribunal qu'il vous faut étudier le droit !» Et la règle
est la même en littérature. Si vous voulez apprendre à
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écrire, c'est dans la rue qu'il faut le faire. En vue de
l'expression, comme en vue de la fin des beaux-arts,
vous devez fréquenter la place publique. La société, et
non le collège, voilà le foyer de l'écrivain. Le scholar est
un flambeau qu'allument l'amour et le désir de tous les
hommes. Sa part et son revenu, ce ne sont jamais ses
terres ou ses rentes, mais le pouvoir de charmer l'âme
cachée qui se tient voilée derrière ce visage rosé, derrière
ce visage viril. Ses productions sont aussi nécessaires
que celle du boulanger ou du tisserand. Le monde ne
peut se passer d'hommes cultivés. Dès que les premiers
besoins sont satisfaits, les besoins supérieurs se font
sentir impérieusement.

Il est difficile de nous magnétiser, de nous exciter
nous-mêmes ; mais grâce à la sympathie, nous sommes
capables d'énergie et d'endurance. Le sentiment de
l'entente enflamme les gens d'une certaine ardeur
d'exécution à laquelle ils atteindraient rarement s'ils
étaient seuls. C'est là l'utilité réelle de la société : il est si
facile avec les grands d'être grand, si facile de s'élever à
la hauteur du modèle existant — aussi facile que pour
l'amoureux de nager vers sa fiancée à travers les vagues
auparavant si effrayantes. Les bienfaits de l'affection
sont immenses ; et l'événement qui ne perd jamais son
charme, c'est la rencontre d'êtres supérieurs en des
conditions qui permettent les plus heureux rapports.

De ce que les soirées nous semblent fastidieuses, et
que la soirée nous juge fastidieux, il ne s'ensuit
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nullement que nous ne soyons pas faits pour le monde.
Un « backwoodsman », qui avait été envoyé à
l'Université, me disait que quand il avait entendu les
jeunes gens les mieux élevés causer ensemble à l'École
de Droit, il s'était regardé comme un rustre ; mais que
toutes les fois qu'il les avait pris à part et en avait eu un
seul avec lui, c'était eux les rustres, et lui l'homme qui
valait le mieux. Et rappelons-nous — les heures rares
où nous avons rencontré les meilleurs êtres : nous nous
sommes alors trouvés nous-mêmes, et pour la première
fois la société a semblé exister. C'était la société, bien
que dans l'écoutille d'un brick, ou les îlots de la Floride.

Un homme de tempérament froid, nonchalant,
pense qu'il n'a pas assez de faits à apporter à la
conversation, et doit laisser passer son tour. Mais ceux
qui causent n'en ont pas davantage — en ont moins.
Ce qui sert, ce ne sont pas les expériences, mais la
chaleur pour fondre les expériences de chacun. La
chaleur vous fait pénétrer comme il convient en des
quantités d'expériences. Le défaut capital des natures
froides et arides, c'est le manque d'énergie vitale. Elle
semble une puissance incroyable ; c'est comme si Dieu
ressuscitait les morts. Le solitaire regarde avec une sorte
d'effroi ce que les autres accomplissent grâce à elle.
C'est pour lui chose aussi impossible que les prouesses
du Cœur-de-Lion, ou la journée de travail d'un
Irlandais sur la voie ferrée. On dit que le présent et
l'avenir sont toujours des rivaux. L'énergie vitale

constitue le pouvoir du présent, et ses hauts faits sont
comme la structure d'une pyramide. Leur résultat, c'est
un lord, un général, un joyeux compagnon. En face
d'eux, comme la Mémoire avec son sac de cuir paraît
un mendiant vulgaire ! Mais cette ardeur géniale se
trouve en toutes les natures à l'état latent, et ne se
dégage qu'au contact de la société. Bacon disait au sujet
des manières: «Pour les acquérir, il suffit de ne pas les
mépriser » ; de même, nous disons de cette force vitale
qu'elle est le produit spontané de la santé et de
l'habitude du monde. «Pour ce qui est de la tenue, les
hommes se l'apprennent mutuellement, comme ils
prennent la maladie les uns des autres.»

Mais les gens doivent être pris à très petites doses. Si
la solitude est orgueilleuse, la société est vulgaire. Dans
le monde, les capacités supérieures de l'individu sont
considérées comme choses qui disqualifient. La
sympathie nous abaisse aussi facilement qu'elle nous
élève. Je connais tant d'hommes que la sympathie a
dégradés, des hommes ayant des vues natives assez hautes,
mais liés par des rapports trop affectueux aux personnes
grossières qui les entouraient ! Les hommes n'arrivent
pas à s'unir par leurs mérites, mais s'ajustent les uns aux
autres par leurs infériorités — par leur amour du
bavardage, ou par simple tolérance ou bonté animale.
Ils troublent et font fuir l'être qui a de hautes aspirations.

Le remède consiste à fortifier chacune de ces
dispositions par l'autre. La conversation ne nous
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Une civilisation plus haute restaurera dans nos
mœurs un certain respect que nous avons perdu. Que
faire avec ces jeunes hommes effervescents qui se
frayent un passage à travers toutes les barrières, et se
comportent dans toutes les maisons comme s'ils étaient
chez eux ? Si mon compagnon n'a pas besoin de moi, je
le découvre en un instant, et quand le bon accueil n'est
plus, des cordes ne pourraient me retenir. On voudrait
croire que les affinités s'affirment avec une réciprocité
plus sûre.

Ici encore la Nature se plaît, comme elle le fait si
souvent, à nous mettre entre des oppositions extrêmes,
et notre salut est dans l'adresse avec laquelle nous
suivons la diagonale. La solitude est impraticable, et la
société fatale. Il nous faut tenir notre tête dans l'une, et
nos mains dans l'autre. Nous y arriverons si, en gardant
l'indépendance, nous ne perdons pas notre sympathie.
Ces montures merveilleuses doivent être conduites par
des mains délicates. Nous avons besoin d'une solitude
telle qu'elle nous attache à ses révélations quand nous
sommes dans la rue et les palais ; car beaucoup
d'hommes sont intimidés dans la société, et vous disent
des choses justes en particulier, mais ne s'y tiennent pas
en public. Toutefois ne soyons pas victimes des mots.
Société et solitude, ce sont là des termes décevants. Ce
qui importe, ce n'est pas le fait de voir plus ou moins
de gens, mais la promptitude de la sympathie ; une
âme saine tirera ses principes de l'intuition, en une

corrompra pas si nous venons dans le monde avec
notre propre manière d'être et de parler, et l'énergie de
la santé pour choisir ce qui est nôtre et rejeter ce qui ne
l'est pas. La société nous est nécessaire ; mais que ce soit
la société, et non le fait d'échanger des nouvelles, ou de
manger au même plat. Être en société, est-ce s'asseoir
sur une de vos chaises ? Je ne vais point chez mes parents
les plus intimes, parce que je ne désire pas être seul. La
société existe par affinités chimiques, et point autrement.

Réunissez des gens en leur laissant la liberté de
causer, et ils se partageront rapidement d'eux-mêmes
en bandes et en groupes de deux. On accuse les
meilleurs d'être exclusifs. II serait plus vrai de dire qu'ils
se séparent comme l'huile de l'eau, comme les enfants
des vieillards, sans qu'il n'y ait là ni amour ni haine,
chacun cherchant son semblable ; et toute intervention
dans les affinités produirait la contrainte et la
suffocation. Chaque conversation est une expérience
magnétique. Je sais que mon ami peut s'exprimer avec
éloquence ; vous savez qu'il ne peut articuler une
phrase : nous l'avons vu en des réunions différentes.
Assortissez vos hôtes, ou n'invitez personne. Mettez en
tête à tête Stubbs et Coleridge, Quintilien et Tante
Miriam, et vous les rendrez tous malheureux. Ce sera
immédiatement une geôle bâtie dans un salon. Laissez
les chercher leurs pareils, et ils seront aussi gais que des
moineaux.



ascension toujours plus pure vers le bien suffisant et
absolu, et acceptera la société comme le milieu naturel
où ils doivent s'appliquer.

Civilisation
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Un certain degré de progrès depuis l’état le plus
grossier où l’on trouve l’homme — l’état de celui qui
habite dans les cavernes ou sur les arbres, comme le
singe ; l’état du cannibale, du mangeur de limaçons
écrasés, de vers et de détritus — un certain degré de
progrès au-dessus de ce point extrême s’appelle la
Civilisation. C’est un mot vague, complexe,
comprenant bien des degrés. Personne n’a essayé de le
définir. M. Guizot, écrivant un livre sur la question, ne
le fait pas. La civilisation implique le développement
d’un homme hautement constitué, amené à une
délicatesse supérieure de sentiments, ainsi qu’à la
puissance pratique, à la religion, à la liberté, au sens de
l’honneur, et au goût. Dans notre embarras à définir en
quoi elle consiste, nous le suggérons d’ordinaire par des
négations. Un peuple qui ignore les vêtements, le fer,
l’alphabet, le mariage, les arts de la paix, la pensée
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abstraite, nous l’appelons barbare. Et quand il a trouvé
ou importé nombre d’inventions, comme l’ont fait les
Turcs et les Mores, il y a souvent quelque complaisance
à l’appeler civilisé.

Chaque nation se développe d’après son génie, et a
une civilisation qui lui est propre. Les Chinois et les
Japonais, bien qu’achevés chacun en leur genre,
diffèrent de l’homme de Madrid ou de l’homme de
New-York. Le terme implique un progrès mystérieux.
Il n’en est point, chez les brutes ; et dans l’humanité
moderne, les tribus sauvages s’éteignent graduellement
plutôt qu’elles ne se civilisent. Les Indiens de ce pays
n’ont pas appris les travaux de la race blanche, et en
Afrique le nègre d’aujourd’hui est le nègre du temps
d’Hérodote. Chez d’autres races, la croissance ne
s’arrête pas ; mais le progrès que fait un jeune garçon
« quand ses canines commencent à percer », comme
nous disons — quand les illusions de l’enfance
s’évanouissent journellement, et qu’il voit les choses
d’une manière réelle et compréhensive — les tribus le
font aussi. Il consiste à apprendre le secret de la force
qui s’accumule, le secret de se dépasser soi-même. C’est
chose qui implique la facilité d’association, le pouvoir
de comparer, le renoncement aux idées fixes. Pressé de
se départir de ses habitudes et traditions, l’Indien se
sent mélancolique, et comme perdu. Il est subjugé par
le regard de l’homme blanc, et ses yeux fuient. La cause
de l’un de ces élans de croissance est toujours quelque

nouveauté qui étonne l’esprit, et le pousse à oser
changer. Ainsi à l’origine de tout perfectionnement, il y
a un Cadmus, un Pytheus, un Manco Capac —
quelque étranger supérieur qui introduit de nouvelles
inventions merveilleuses, et les enseigne.
Naturellement, il ne doit pas savoir trop de choses,
mais doit avoir les sentiments, le langage et les dieux de
ceux qu’il veut instruire. Mais c’est surtout le rivage de
la mer qui a été le point de départ du savoir, comme du
commerce. Les peuples les plus avancés sont toujours
ceux qui naviguent le plus. La force que la mer exige du
marin en fait rapidement un homme, et le changement
de pays et de peuple affranchit son esprit de bien des
sottises de clocher.

Où commencer et finir la liste de ces hauts faits de
la liberté et de l’esprit, dont chacun marque une
époque de l’histoire ? Ainsi, l’influence d’une maison de
bois ou de pierre sur la tranquillité, la force et
l’affinement du constructeur est immense. L’homme
vivant dans une caverne ou un camp, le nomade,
meurt sans plus de propriété que n’en laisse le cheval ou
le loup. Mais un travail aussi simple que la construction
d’une maison une fois achevé, ses principaux ennemis
sont tenus en respect. Il est à l’abri des dents des
animaux sauvages, de la gelée, des coups de soleil, et des
intempéries ; et les facultés supérieures commencent à
donner leur moisson. Les idées et les arts naissent, ainsi
que les bonnes manières, la beauté sociale, la joie. C’est



26 27

chose merveilleuse de voir comme le piano s’introduit
rapidement dans une cabane à la limite du désert. Vous
croiriez qu’on l’a trouvé sous un sapin. Avec lui vient la
grammaire latine — et voici qu’un de ces jeunes
garçons à cheveux de filasse compose une hymne sur le
Dimanche. Maintenant que les Collèges, que les Sénats
soient attentifs ! car voici un être qui, en développant
ses goûts supérieurs sur le fonds de la constitution de
fer du pionnier, recueillera tous leurs lauriers en ses
mains puissantes.

Quand en élargissant, nivelant le sentier de l’Indien
et en y construisant des ponts, on en a fait une bonne
route, il devient un bienfaiteur, un pacificateur, un
porteur de richesses, un créateur de débouchés, un
chemin pour le commerce. Un autre progrès dans la
voie de la civilisation est le passage de la guerre, de la
chasse, et de l’état pastoral à l’agriculture. Pour traduire
leur sentiment de l’importance de ce progrès, nos
ancêtres scandinaves nous ont laissé une légende
significative. « Il était une fois une géante qui avait une
fille, et l’enfant vit un cultivateur labourant un champ.
Alors elle courut, le prit entre l’index et le pouce, le mit
avec sa charrue et ses bœufs dans son tablier, et le porta
à sa mère en disant : «Mère, qu’est-ce que cette espèce
d’escarbot que j’ai trouvé remuant dans le sable ? » Mais
la mère répondit : «Laisse-le mon enfant ; il nous faut
partir du pays, car ces gens l’habiteront. » Un autre
progrès est l’institution des postes avec sa force

éducatrice accrue par le bon marché, et protégée dans le
monde par une sorte de sentiment religieux ; de sorte
que je considère la vertu d’un pain à cacheter, d’une
goutte de cire ou de gomme qui garde une lettre
pendant qu’elle vole par delà les mers et les terres et
arrive à son adresse comme si un bataillon d’artillerie
l’apportait, comme un excellent critérium de la
civilisation.

La division du travail, la multiplication des arts de la
paix, qui n’est pas autre chose qu’une large opportunité
accordée à chaque homme de choisir ses occupations
selon ses aptitudes — de vivre de ce qu’il fait le mieux
— remplit l’État de travailleurs heureux et utiles ; et
ceux-ci, créant la demande par l’offre tentante de leurs
produits, sont récompensés rapidement et sûrement
par une vente fructueuse : et quelle police, quels dix
commandements devient ainsi leur travail ! Bien vraie
est la remarque du Dr. Johnson, à savoir que « les
hommes sont rarement plus innocemment occupés
que quand ils gagnent de l’argent » .

Les premières mesures du Gouvernement civil, bien
qu’elles suivent ordinairement les directions naturelles,
telles que les tendances du langage, de la race, de la
religion, et de la contrée, exigent toutefois chez les
gouvernants la sagesse et l’esprit de conduite, et leurs
résultats enchantent l’imagination. «Nous voyons des
multitudes indomptables obéir, en dépit des passions
les plus fortes, à la coercition d’un pouvoir qu’elles
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perçoivent à peine, et les crimes de l’individu signalés et
punis à l’autre extrémité du monde. »

La situation que les femmes occupent dans la
communauté est un autre critérium de la civilisation.
La pauvreté et le travail, avec un esprit droit, lisent très
aisément les lois de l’humanité, et les aiment : créez
entre les sexes de justes relations de respect mutuel, et
une moralité sévère donnera à la femme ce charme
essentiel qui développe tout ce qui est délicat, poétique,
porté à l’esprit de sacrifice, qui fait naître la politesse et
le savoir, la conversation et l’esprit, chez son rude
compagnon ; aussi pensé-je qu’une pierre de touche
suffisante de la civilisation, c’est l’influence des femmes
de bien.

Un autre critérium de la culture est la diffusion du
savoir, débordant les barrières des castes et, grâce au
bon marché de la presse, apportant dans le sac du
marchand de journaux l’Université à la porte de
l’homme pauvre. Des fragments de science, de pensée,
de poésie, se trouvent dans la feuille la plus ordinaire,
de sorte qu’en chaque maison on hésite à brûler un
journal avant de l’avoir parcouru.

Avec les derniers perfectionnements de son
équipement complet, le navire est un abrégé et un
compendium des arts d’une nation — le navire
gouverné par le compas et la carte, avec la longitude
calculée d’après le chronomètre, et mû par la vapeur au
milieu des vagues déchaînées, à des distances immenses

du pays :
Les battements de son grand cœur de fer 
Vont palpitant à travers les orages.

L’habitude ne saurait diminuer l’étonnement que fait
naître cette domination de forces si prodigieuses, par une
créature si faible. Je me rappelle avoir observé, en
traversant l’océan, l’ingéniosité admirable grâce à laquelle
la machine avait été amenée dans son travail continu à
tirer de l’eau de mer deux cent galons d’eau potable à
l’heure, suppléant ainsi à tous les besoins du navire.

L’ingéniosité qui pénètre les détails complexes,
l’homme qui subvient à ses besoins, la cheminée qui
absorbe sa propre fumée, la ferme produisant tout ce
que l’on y consomme, la prison même forcée de se
suffire et de fournir un revenu et, mieux encore,
devenant une École de correction, une manufacture où
l’on fait d’honnêtes gens des coquins, comme le
steamer tirait de l’eau potable de l’eau salée — toutes
ces choses sont des exemples de la tendance à combiner
des antagonismes, à utiliser le mal, et c’est là la marque
d’une haute civilisation. 

La civilisation est le résultat d’une organisation
singulièrement complexe. Chez le serpent, tous les
membres sont engaînés ; pas de mains, pas de pieds, pas
de nageoires, ni d’ailes. Chez l’oiseau et le quadrupède,
les membres se délient, et commencent à agir. Chez
l’homme, ils sont tous dégagés, et pleins d’activité
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joyeuse. Avec ce désemmaillotement, il reçoit
l’illumination absolue que nous appelons la Raison, et
par là même la vraie liberté.

Le climat entre pour beaucoup dans ce
perfectionnement. La civilisation supérieure n’a jamais
aimé les régions chaudes. Partout où il neige, on trouve
d’ordinaire la liberté civile. Là où croissent les bananes,
l’organisme animal, est indolent, développé aux dépens
de qualités plus hautes : l’homme devient sensuel et
cruel. Mais ce n’est pas là un rapport invariable. Une
haute élévation de sentiment moral l’emporte sur les
influences défavorables du climat, et quelques-uns de
nos plus grands exemples d’hommes et de races
viennent des régions équatoriales — tels les génies de
l’Égypte, de l’Inde, et de l’Arabie.

Ces faits sont des critériums ou marques de la
civilisation ; et le climat tempéré a une influence
importante, bien qu’elle ne soit pas absolument
indispensable, car le savoir, la philosophie, les arts, ont
existé en Islande et aux tropiques. Mais il est une
condition essentielle à l’éducation sociale de l’homme,
à savoir la moralité. Il ne peut y avoir de civilisation
avancée sans une moralité profonde, bien qu’on ne la
désigne pas toujours sous ce nom, mais qu’on l’appelle
parfois le point d’honneur, comme dans les institutions
de la chevalerie ; ou le patriotisme, comme dans les
républiques de Sparte et de Rome ; ou l’enthousiasme,
comme chez quelque secte religieuse qui impute ses

vertus à ses dogmes; ou la cabale, ou l’esprit de corps,
chez une association de francs-maçons ou d’amis.

L’évolution d’une société destinée à des fins
supérieures doit être morale ; elle doit suivre le sillon
des roues célestes. Elle doit avoir des buts universels.
Qu’est-ce qui est moral ? C’est de respecter en agissant
les fins catholiques ou universelles. Écoutez la
définition que Kant donne de la conduite morale :
«Agis toujours de telle sorte que le motif immédiat de
ton vouloir puisse devenir une règle universelle pour
tous les êtres intelligents.»

La civilisation dépend de la moralité. Tout ce qui est
bon dans l’homme s’appuie sur quelque chose de
supérieur. Cette loi s’applique aux petits faits comme
aux grands. Ainsi, toute notre force et tous nos succès
dans le travail manuel dépendent de l’aide que nous
empruntons aux éléments. Vous avez vu un charpentier
sur une échelle, coupant des éclats de poutre avec une
hache. Comme il est gauche! Quelle mauvaise situation
pour travailler ! Mais voyez-le à terre, disposant son bois
au-dessous de lui. Maintenant, ce ne sont plus ses
faibles muscles, mais les forces de la planète qui font
retomber la hache ; c’est-à-dire que la planète elle-
même se charge de fendre son bois. Le fermier a à
supporter beaucoup de mauvaise volonté, de paresse et
de négligence de la part de ses scieurs de long ; un jour,
il s’avise d’installer sa scierie au bord d’une chute d’eau,
et la rivière ne se fatigue jamais de tourner sa roue ; la
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rivière est toujours de bonne humeur et n’insinue
jamais une objection.

Nous avions des lettres à envoyer : les courriers ne
pouvaient aller ni assez vite, ni assez loin ; ils brisaient
leurs voitures, surmenaient leur chevaux, avaient à
lutter contre les mauvaises routes au printemps, la neige
en hiver, les chaleurs en été ; ils ne pouvaient les faire
trotter. Mais nous avons découvert que l’air et la terre
étaient remplis d’électricité, et d’une électricité qui
suivait toujours notre chemin — précisément le
chemin par lequel nous avions à faire des envois.
L’électricité voudrait-elle porter notre message ? Aussi
volontiers que si ce n’était rien ; elle n’avait pas autre
chose à faire ; elle le porterait en moins d’une seconde.
Seulement un doute surgit, une objection capitale —
elle n’avait pas de sac, pas de poche visible, pas de
mains, pas même une bouche pour porter une lettre.
Mais, après maintes réflexions et expériences, nous
sommes parvenus à trouver le moyen, à plier la lettre en
une missive si serrée et si invisible qu’elle puisse la
porter en ces poches invisibles que n’ont faites ni
l’aiguille, ni le fil — et la lettre est partie comme par
enchantement.

J’admire encore plus que l’invention de la scierie
l’ingéniosité qui, sur le rivage de l’océan, a amené le
flux et le reflux à mouvoir les roues et à broyer le grain,
empruntant ainsi l’aide de la lune, comme d’un
serviteur à gages, pour moudre, tourner, pomper, scier,

fendre des pierres, et rouler du fer.
Qu’il s’agisse de n’importe quel labeur, la sagesse de

l’homme consiste à attacher son char à une étoile, et à
voir ce labeur fait par les dieux mêmes. Le moyen d’être
fort, c’est d’emprunter la puissance des éléments. La
force de la vapeur, de la pesanteur, du galvanisme, de la
lumière, des aimants, du vent, du feu, nous sert jour
après jour, et ne nous coûte rien.

Notre astronomie est pleine d’exemples de recours à
ces auxiliaires. Ainsi, sur une planète aussi petite que la
nôtre, le besoin d’une base adéquate pour les calculs
astronomiques, afin de découvrir, par exemple, la
parallaxe d’une étoile, s’est fait sentir de bonne heure.
Mais ayant fixé par l’observation la place d’une étoile,
grâce à un procédé aussi simple qu’une attente de six
mois et une répétition de l’observation, l’astronome à
trouvé le moyen de mettre le diamètre de l’orbite de la
terre, disons deux cents millions de kilomètres, entre sa
première observation et la seconde, et cette ligne lui a
donné une base suffisante pour son triangle.

Toutes nos inventions visent à nous assurer ces
avantages. Nous ne pouvons amener à nous les agents
célestes ; mais si nous voulons seulement choisir notre
tâche dans les directions où ils voyagent, ils
l’entreprendront avec le plus grand plaisir. C’est pour
eux une règle absolue de ne jamais sortir de leur route.
Nous sommes de petits touche-à-tout remuants, et
courons de-ci, de-là, ultra serviables ; mais ils ne
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Si nous pouvons aller ainsi en des Chars olympiens
en orientant nos travaux dans la voie des circuits
célestes, nous pouvons également mettre la main sur les
agents mauvais, les puissances de ténèbres, et les forcer
en dépit de leur vouloir à servir les fins de la sagesse et
de la vertu. Ainsi, un Gouvernement sage impose des
taxes et des amendes sur les plaisirs vicieux. Quel
service le Gouvernement américain, qui n’est pas
encore soulagé de son extrême indigence, se rendrait à
lui même et rendrait à chaque village et hameau des
États-Unis, s’il consentait à taxer le whiskey et aller
presque jusqu’à la prohibition! N’était-ce pas Bonaparte
qui disait que les vices étaient d’excellents patriotes ? —
«il tira cinq millions de la passion de l’eau-de-vie, et
aurait bien aimé savoir quelle est la vertu qui lui aurait
rapporté autant. » Le tabac et l’opium ont de larges
épaules, et s’il vous plaît de leur faire payer un haut prix
pour les jouissances qu’ils donnent et le mal qu’ils font,
ils porteront allégrement la charge des armées.

Ce sont là des traits caractéristiques, des mesures et
des méthodes ; et le vrai critérium de la civilisation, ce
n’est ni le cens, ni l’étendue des villes, ni les récoltes,
non, mais, l’espèce d’hommes que la contrée produit.
Je vois les vastes avantages de ce pays, embrassant la
largeur de la zone tempérée. Je vois l’immense
prospérité matérielle — villes après villes, États après
États, et la richesse accumulée dans les puissantes
constructions des cités, le quartz des montagnes de

s’écartent jamais de leurs voies préordonnées — ni le
soleil, ni la lune, ni une bulle d’air, ni un atome de
poussière.

Nos travaux manuels empruntent la force des
éléments ; de même notre action politique et sociale
s’appuie sur des principes. Pour accomplir quoi que ce
soit d’excellent, le vouloir doit travailler en vue de fins
larges et universelles. Faible créature, murée de toutes
parts, comme l’écrivait Daniel,

À moins de s’élever au-dessus de lui-même, 
Que l’homme est une pauvre chose !

Mais quand il s’appuie sur un principe, quand il est
le véhicule des idées, il emprunte leur omnipotence:
Gibraltar peut être fort, mais les idées sont imprenables
et confèrent au héros leur nature invincible. «La grande
leçon », disait un saint durant la guerre de Cromwell,
« c’est que les meilleurs courages ne sont que des
inspirations du Tout-Puissant. » Attachez votre char à une
étoile. Ne nous épuisons pas en de pauvres besognes
qui ne servent qu’à notre table et à notre bourse. Ne
dissimulons pas et ne dérobons pas. Aucun dieu ne
nous aidera. Nous trouverons tous leurs coursiers allant
en une autre direction — le Chariot, la Grande-Ourse,
le Lion, Hercule : chaque dieu nous abandonnera.
Travaillez plutôt pour ces choses que les divinités
honorent et favorisent — la justice, l’amour, le savoir,
l’utilité commune.



36 37

Californie déchargé à New-York pour être réempilé le
long du rivage du Canada à Cuba, et de là retourner de
nouveau vers l’Ouest, en Californie. Mais ce ne sont
pas les rues de New-York construites par le concours
des ouvriers et la richesse de toutes les nations — bien
que s’étendant vers Philadelphie jusqu’à la toucher, et
au nord jusqu’à toucher NewHaven, Hartford,
Springfield, Worcester et Boston — ce ne sont pas ces
choses qui font la valeur réelle. Mais quand je regarde
ces constellations de villes qui animent et représentent
le pays, et vois combien peu le Gouvernement a à
intervenir dans leur vie quotidienne, combien toutes les
familles se maintiennent et se dirigent elles-mêmes
— groupements d’hommes en sociétés absolument
naturelles — sociétés créées par le commerce, la
parenté, les habitudes hospitalières — quand je
considère dans chaque demeure l’homme agissant sur
l’homme par la puissance de l’opinion, la puissance
d’une activité plus étendue ou mieux dirigée,
l’influence affinante des femmes, les opportunités que
l’expérience et des causes permanentes offrent à la
jeunesse et au travail — quand je vois combien chaque
personne vertueuse et bien douée, que tous respectent,
vit affectueusement avec nombre d’excellentes gens
dont la renommée ne s’étend pas au loin et qu’elle
regarde peut-être avec raison comme ses supérieures par
la vertu, l’harmonie et la force de leurs qualités, je vois
quelles solides valeurs l’Amérique possède, et y trouve

un critérium de la civilisation supérieur à celui que
fournissent les grandes villes ou les richesses énormes.

À parler strictement, le perfectionnement capital
réside dans le progrès moral et intellectuel. L’apparition
de l’hébreu Moïse, de l’hindou Bouddha — en Grèce,
celle des Sept Sages, du pénétrant et intègre Socrate et
du stoïcien Zénon — en Judée, la venue de Jésus — et
dans la Chrétienté moderne, de ces hommes vivant
leurs idées que furent Huss, Savonarole, et Luther —
sont des causes qui entraînent les races à des
convictions nouvelles, et élèvent la norme de la vie. En
présence de ces forces, il est frivole d’insister sur
l’invention de l’imprimerie ou de la poudre à canon, de
la vapeur ou de l’éclairage au gaz, des capsules et des
souliers de caoutchouc, qui sont des jouets produits aux
dépens de cette sécurité, de cette liberté, et de cette joie
que crée dans la société une moralité supérieure. Ces
inventions ajoutent à la vie privée et publique un
certain confort et une certaine facilité ; mais une
moralité plus pure qui aiguillonne le génie, civilise la
civilisation et rejette en arrière dans les choses profanes
tout ce que nous tenions pour sacré, comme la flamme
de l’huile jette une ombre quand elle est éclairée par la
flamme de Bude. Les critériums populaires du progrès
n’en seront toujours pas moins les inventions et les lois.
Mais s’il est un pays qui à aucun de ces points de vue
ne puisse résister à l’examen — un pays où le savoir ne
peut se répandre sans encourir le risque des lois de



violence ou des décrets d’État — où la parole n’est pas
libre — où la poste est violée, les sacs de
correspondance ouverts, et les lettres passées au cabinet
noir — où on désavoue hors de l’État les dettes
publiques et privées — où l’on attaque la liberté dans
l’institution primordiale de la vie sociale — où la
position de la femme nègre porte injurieusement
atteinte à la position de la femme blanche — où les arts
sont tous importés, sans vie indigène — où le salaire
que le travailleur a gagné de ses propres mains ne lui est
pas assuré — où le vote n’est ni libre ni équitable — à
tous ces points de vue le pays n’est pas civilisé, mais
barbare ; et il n’est pas d’avantages venant du sol, du
climat ou du système côtier qui puissent résister à ces
dommages homicides.

La moralité et tous les corollaires de la moralité, tels
que la justice pour tous les citoyens et la liberté
personnelle, sont choses essentielles. Montesquieu dit:
«Les pays sont bien cultivés non dans la mesure où ils
sont fertiles, mais où ils sont libres » ; et l’observation
n’est pas moins vraie, mais plus encore, si au lieu de la
culture des terres, il s’agit de la culture des hommes.
Que toute l’activité publique de l’État s’applique à
assurer le plus grand bien au plus grand nombre, voilà
la plus haute marque de la civilisation.
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Le Rayon des Humanités
(On vous a pourtant prévenu.)

Un livre transmet le rêve d'abord silencieux d'un
auteur. Mais, alentour, le chaos médiatique s'avère si
tumultueux et bruyant qu'il couvre nos songes de
désordres et de confusion, de bruits et de fureur. Nos
consciences, alors perturbées, s'égarent, mais se
retrouvent, embrigadées. Par le simple fait de penser
sans recul critique construit, nous nous injectons les
injonctions de la domination pour parfaire encore le
harnais pesant de notre servilité.

Alors, à l'heure étrange où humaniste, intellectuel ou
esthète se lancent — pour certains — comme des
insultes, là où semblent s'évanouir la force de nos
colères et les racines de nos révoltes, peut-être convient-
il de tirer une langue énorme à tous ces foutriquets de
la norme, une langue si belle, si franche, si libre, une
langue qui porte aux loins notre refus des
conformismes mollassons de tous poils, mais aussi
notre exécration du sirop poisseux des plumes dévotes
et dévouées, une langue qui nous libère, enfin, des
obligations d'avancer tête basse comme de la nécessité
de ployer l'échine.

Sur les étagères du Rayon des Humanités, vous
croiserez les voies éteintes d'auteurs qui, à leur manière,Création graphique : 

Fritz Bang

Le Rayon des Humanités
(On vous a pourtant prévenu.)

VOLUME 26

Septembre 2013



44

ont écrit un non à tous les abus d'autorité, qu'ils soient
idéologiques, dogmatiques, hiérarchiques, étatiques,
politiques et même divins, ou, pour le dire sans
ambages, pour s'opposer à toute forme de pouvoir qui
vise à installer ne serait-ce qu'un homme au dessus des
autres.

Le livre devient, alors, délice, paradis ou extase, lorsqu'il
élève à ce point notre goût pour les altitudes et notre
envie d'en communiquer les félicités.

Puisse cette petite bibliothèque des civilités vous
redonner le goût de l'impertinence, science pertinente
autant que jubilatoire et indispensable pour rediriger le
bottage de culs vers les sphères idoines, voire célestes…
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12. L’ A.B.C. du libertaire, Jules LERMINA (1906)

13. L’Histoire de la littérature française, Jean-Jacques AMPÈRE (1834)

14. L’Anarchie, Élisée RECLUS (1894)

15. Le Droit à la Paresse, Paul LAFARGUE (1883)

16. De l’Esprit géométrique et de l’art de persuader, Blaise PASCAL (vers 1657-58)

17. Le Bouquiniste assassin, Prosper BLANCHEMAIN (1879)

18. Le Programme anarchiste, Errico MALATESTA (1899-1920)

19. Le Chef d’œuvre inconnu, Honoré de BALZAC (1831)

20. Advis pour dresser une bibliothèque, Gabriel NAUDÉ (1627)

21. Dictionnaire des idées reçues, Gustave FLAUBERT (1910)

23. Testament, Jean MESLIER (1762)

24. Épiloges (Extraits), Rémy de GOURMONT (1895-1898)

25. De la Constance du sage, SÉNÈQUE (1762)

26. Société et solitude& Civilisation, Ralph Waldo EMERSON (1899)

27. Manuel d’Épictète, d’après ARRIEN (1er/iie siècles)

28. La Fable des abeilles, Bernard MANDEVILLE (1705) [1714]

Consulter le catalogue complet sur http://ww.francois-busier.com
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70 ans après la disparition d'un auteur, les droits liés à ses œuvres
versent dans le domaine public, pour devenir un bien commun, libre
de droits. Il devient donc possible de les diffuser pour continuer à les
faire vivre, à les transmettre et à les partager. Pour nous permettre,
aussi, d'améliorer nos vies et nos civilisations.
Cependant, la nouvelle mise en page des ouvrages présentés ici
constitue une nouvelle œuvre et, à ce titre, crée de nouveaux droits
pour son auteur. Vous pouvez donc « extraire » les textes dépouillés de
leurs attributs graphiques et typographiques — la matière première —
contenus dans ces ouvrages (ou les télécharger aux adresses indiquées)
pour les destiner à une nouvelle utilisation originale. Vous ne pouvez,
par contre, exploiter ces fichiers PDF sans autorisation expresse de
leur auteur. Soyez, ici, remercié du respect de ce principe.
Les fichiers PDF de ces ouvrages mis en téléchargement gratuit sur ce
site sont destinés à un usage strictement personnel, à l'exclusion de
toute utilisation commerciale sans autorisation expresse et préalable de
leur auteur.
Ces ouvrages sont téléchargeables au format PDF à l'adresse suivante : 
http://www.francois-busier.com, à la rubrique « Le Rayon des Humanités ».


