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«Oui, la morale anarchiste est celle qui correspond le mieux 
à la conception moderne de la justice et de la bonté.»

—————

Élisée Reclus, né le 15 mars 1830
à Sainte-Foi-la-Grande, en Gironde,

est décédé le 4 juillet 1905, à Torhout, en Belgique.

Ce penseur de l'anarchisme français livre,
ici, une véritable profession de foi à l'égard

de ce qu'il considère comme le mode
d'organisation sociale le plus élaboré.

Proposer la mise en application de l'idéal anarchiste
à une assemblée de francs-maçons — ainsi que le fait

notre géographe explorateur militant — pourrait paraître
vile incongruité ou pléonasme tautologique.
Aujourd'hui encore, pour les loges, se pose

la question de la perméabilité : non de leurs murs,
mais plutôt des consciences qui s'y ébattent,

face aux agitations du monde.

François Busier
—————
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L'anarchie n'est point une théorie nouvelle. Le mot
lui-même pris dans son acception « absence de
gouvernement », de « société sans chefs », est d'origine
ancienne et fut employé bien avant Proudhon.

D'ailleurs qu'importent les mots ? Il y eut des
« acrates » avant les anarchistes, et les acrates n'avaient
pas encore imaginé leur nom de formation savante que
d'innombrables générations s'étaient succédé. De tout
temps il y eu des hommes libres, des contempteurs de
la loi, des hommes vivant sans maître de par le droit
primordial de leur existence et de leur pensée. Même
aux premiers âges nous retrouvons partout des tribus
composés d'hommes se gérant à leur guise, sans loi
imposée, n'ayant d'autre règle de conduite que leur
« vouloir et franc arbitre », pour parler avec Rabelais, et
poussés même par leur désir de fonder la « foi profonde »
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comme les « chevaliers tant preux » et les «dames tant
mignonnes » qui s'étaient réunis dans l'abbaye de
Thélème.

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que l'humanité,
du moins ceux qui la représentent apportent-ils
quelque chose de nouveau dans le monde. Ils ont la
conscience précise du but poursuivi et, d'une extrémité
de la Terre à l'autre, s'accordent dans leur idéal pour
repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de
liberté mondiale a cessé d'être une pure utopie
philosophique et littéraire, comme il l'était pour les
fondateurs des cités du Soleil ou de Jérusalem
nouvelles ; il est devenu le but pratique, activement
recherché par des multitudes d'hommes unis, qui
collaborent résolument à la naissance d'une société
dans laquelle il n'y aurait plus de maîtres, plus de
conservateurs officiels de la morale publique, plus de
geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres,
mais des frères ayant tous leur part quotidienne de
pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix et en
cordiale union, non par l'obéissance à des lois,
qu'accompagnent toujours des menaces redoutables,
mais par le respect mutuel des intérêts et l'observation
scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs
d'entre vous, mais je suis sûr aussi qu'il paraît désirable

à la plupart et que vous apercevez au loin l'image
éthérée d'une société pacifique où les hommes
désormais réconciliés laisseront rouiller leurs épées,
refondront leurs canons et désarmeront leurs vaisseaux.
D'ailleurs n'êtes-vous pas de ceux qui, depuis
longtemps, depuis des milliers d'années, dites-vous,
travaillent à construire le temple de l'égalité ? Vous êtes
« maçons », à la fin de maçonner un édifice de
proportions parfaites, où n'entrent que des hommes
libres, égaux et frères, travaillant sans cesse à leur
perfectionnement et renaissant par la force de l'amour à
une vie nouvelle de justice et de bonté. C'est bien cela,
n'est-ce pas, et vous n'êtes pas seuls? Vous ne prétendez
point au monopole d'un esprit de progrès et de
renouvellement. Vous ne commettez pas même
l'injustice d'oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui
vous maudissent et vous excommunient, les
catholiques ardents qui vouent à l'enfer les ennemis de
la Sainte Église, mais qui n'en prophétisent pas moins
la venue d'un âge de paix définitive. François d'Assise,
Catherine de Sienne, Thérèse d'Avila et tant d'autres
encore parmi les fidèles d'une foi qui n'est point la
vôtre, aimèrent certainement l'humanité de l'amour le
plus sincère et nous devons les compter au nombre de
ceux qui vivaient pour un idéal de bonheur universel.
Et maintenant, des millions et des millions de
socialistes, à quelque école qu'ils appartiennent, luttent
aussi pour un avenir où la puissance du capital sera
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personne d'un nouveau roi, et les républicains de 1848
se retirant discrètement dans leur taudis après avoir mis
« trois mois de misère au service du gouvernement
provisoire ». À la même époque, une révolution éclatait
en Allemagne, et un parlement populaire se réunissait à
Francfort : « l'ancienne autorité est un cadavre » clamait
un des représentants. «Oui, répliquait le président mais
nous allons le ressusciter. Nous appellerons des
hommes nouveaux qui sauront reconquérir par le
pouvoir la puissance de la nation. » N'est-ce pas ici le
cas de répéter les vers de Victor Hugo : « Un vieil
instinct humain mène à la turpitude ? »

Contre cet instinct, l'anarchie représente vraiment
un esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux
libertaires qu'ils cherchent à se débarrasser d'un
gouvernement pour se substituer à lui : « Ôte-toi de là
que je m'y mette ! » est une parole qu'il auraient
horreur de prononcer, et, d'avance, ils vouent à la
honte et au mépris, ou du moins à la pitié, celui d'entre
eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait
aller à briguer quelque place sous prétexte de faire, lui
aussi, le «bonheur de ses concitoyens ». Les anarchistes
professent en s'appuyant sur l'observation, que l'État et
tout ce qui s'y rattache n'est pas une pure entité ou
bien quelque formule philosophique, mais un
ensemble d'individus placés dans un milieu spécial et
en subissant l'influence. Ceux-ci élevés en dignité, en

brisée et où les hommes pourront enfin se dire « égaux »
sans ironie.

Le but des anarchistes leur est donc commun avec
beaucoup d'hommes généreux, appartenant aux
religions, aux sectes, aux partis les plus divers, mais ils se
distinguent nettement par les moyens, ainsi que leur
nom l'indique de la manière la moins douteuse. La
conquête du pouvoir fut presque toujours la grande
préoccupation des révolutionnaires, mêmes des plus
intentionnés. L'éducation reçue ne leur permettrait pas
de s'imaginer une société libre fonctionnant sans
gouvernement régulier, et, dès qu'ils avaient renversé
des maîtres haïs, ils s'empressaient de les remplacer par
d'autres maîtres, destinés selon la formule consacrée, à
« faire le bonheur de leur peuple ». D'ordinaire on ne se
permettait même pas de se préparer à un changement
de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage ou
obéissance à quelque souverain futur: « Le roi est tué !
Vive le roi ! » s'écriaient les sujets toujours fidèles même
dans leur révolte. Pendant des siècles et des siècles tel
fut immanquablement le cours de l'histoire.
« Comment pourrait-on vivre sans maîtres ! » disaient
les esclaves, les épouses, les enfants, les travailleurs des
villes et des campagnes, et, de propos délibéré, ils se
plaçaient la tête sous le joug comme le fait le bœuf qui
traîne la charrue. On se rappelle les insurgés de 1830
réclamant « la meilleure des républiques » dans la
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signification négative, reste celui par lequel nous
sommes universellement désignés. On pourrait nous
dire « libertaires », ainsi que plusieurs d'entre nous se
qualifient volontiers, ou bien «harmonistes » à cause de
l'accord libre des vouloirs qui, d'après nous, constituera
la société future ; mais ces appellations ne nous
différencient pas assez des socialistes. C'est bien la lutte
contre tout pouvoir officiel qui nous distingue
essentiellement ; chaque individualité nous paraît être
le centre de l'univers, et chacune a les mêmes droits à
son développement intégral, sans intervention d'un
pouvoir qui la dirige, la morigène ou la châtie.

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première
question qui se pose est celle-ci : « Cet idéal est-il
vraiment noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes
dévoués, les risques terribles que toutes les révolutions
entraînent après elle ? La morale anarchiste est-elle
pure, et dans la société libertaire, si elle se constitue,
l'homme sera-t-il meilleur que dans une société
reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ? Je
réponds en toute assurance et j'espère que bientôt vous
répondrez avec moi : « Oui, la morale anarchiste est
celle qui correspond le mieux à la conception moderne
de la justice et de la bonté. »

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez,
n'était autre que l'effroi, le « tremblement », comme dit

pouvoir, en traitement au-dessus de leurs concitoyens,
sont par cela même forcés, pour ainsi dire, de se croire
supérieurs aux gens du commun, et cependant les
tentations de toute sorte qui les assiègent les font choir
presque fatalement au-dessous du niveau général.

C'est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères,
— parfois des frères ennemis — les socialistes d'État :
« Prenez garde à vos chefs et mandataires ! Comme
vous, certainement, ils sont animés des plus pures
intentions ; ils veulent ardemment la suppression de la
propriété privée et de l'État tyrannique ; mais les
relations, les conditions nouvelles les modifient peu à
peu ; leur morale change avec leurs intérêts, et, se
croyant toujours fidèles à la cause de leurs mandants, ils
deviennent forcément infidèles. Eux aussi, détenteurs
du pouvoir, devront se servir des instruments du
pouvoir : armée, moralistes, magistrats, policiers et
mouchards. Depuis plus de trois mille ans, le poète
hindou du Mahâ Bhârata a formulé sur ce sujet
l'expérience des siècles : «L'homme qui roule dans un
char ne sera jamais l'ami de l'homme qui marche à pied ! »

Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les
plus arrêtés : d'après eux, la conquête du pouvoir ne
peut servir qu'à en prolonger la durée avec celle de
l'esclavage correspondant. Ce n'est donc pas sans raison
que le nom d'« anarchistes » qui, après tout, n'a qu'une
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la Bible et comme maints préceptes vous l'ont appris
dans votre jeune temps. «La crainte de Dieu est le
commencement de la sagesse », tel fut naguère le point
de départ de toute éducation : la société dans son
ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n'étaient
pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les
épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves,
sur lesquels les parents avaient un reste de l'ancien droit
de vie et de mort. Partout, dans toutes les relations
sociales, se montraient les rapports de supériorité et de
subordination ; enfin, de nos jours encore, le principe
même de l'État et de tous les États partiels qui le
constituent, est la hiérarchie, ou l'archie « sainte »,
l'autorité « sacrée », — c'est le vrai sens du mot. Et cette
domination sacro-sainte comporte toute une succession
de classes superposées dont les plus hautes ont toutes le
droit de commander, et les inférieures toutes le devoir
d'obéir. La morale officielle consiste à s'incliner devant
le supérieur, à se redresser fièrement devant le
subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages,
comme Janus, deux sourires, l'un flatteur, empressé,
parfois servile, l'autre superbe et d'une noble
condescendance. Le principe d'autorité — c'est ainsi
que cette chose-là se nomme — exige que le supérieur
n'est jamais l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange
de paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que
ses ordres soient observés. Cela simplifie tout : plus
besoin de raisonnements, d'explications, d'hésitations,

de débats, de scrupules. Les affaires marchent alors
toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maître n'est
pas là pour commander, n'a-t-on pas des formules
toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés aussi par
des maîtres absolus ou des législateurs à plusieurs degrés
? Ces formules remplacent les ordres immédiats et on
les observe sans avoir à chercher si elles sont conformes
à la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, l'œuvre est plus difficile, mais elle est
plus haute : il faut chercher âprement la vérité, trouver
le devoir personnel, apprendre à se connaître soi-même,
faire continuellement sa propre éducation, se conduire en
respectant les droits et les intérêts des camarades. Alors
seulement on devient un être réellement moral, on naît
au sentiment de sa responsabilité. La morale n'est pas
un ordre auquel on se soumet, une parole que l'on
répète, une chose purement extérieure à l'individu ; elle
devient une partie de l'être, un produit même de la vie.
C'est ainsi que nous comprenons la morale, nous,
anarchistes. N'avons-nous pas le droit de la comparer
avec satisfaction à celle que nous ont léguée les
ancêtres ?

Peut-être me donnerez-vous raison ? Mais encore
ici, plusieurs d'entre vous prononceront le mot de «
chimère ». Heureux déjà, que vous y voyez au moins
une noble chimère, je vais plus loin, et j'affirme que
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notre idéal, notre conception de la morale est tout à fait
dans la logique de l'histoire, amenée naturellement par
l'évolution de l'humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de l'inconnu aussi
bien que par le sentiment de leur impuissance dans la
recherche des causes, les hommes avaient créé par
l'intensité de leur désir, une ou plusieurs divinités
secourables qui représentaient à la fois leur idéal
informe et le point d'appui de tout ce monde
mystérieux visible, et invisible, des choses
environnantes. Ces fantômes de l'imagination, revêtus
de la toute-puissance, devinrent aussi aux yeux des
hommes le principe de toute justice et de toute autorité
: maîtres du ciel, ils eurent naturellement leurs
interprètes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de
guerre, devant lesquels on apprit à se prosterner comme
devant les représentants d'en haut. C'était logique, mais
l'homme dure plus longtemps que ses œuvres, et ces
dieux qu'il créa n'ont cessé de changer comme des
ombres projetées sur l'infini. Visibles d'abord, animés
de passions humaines, violents et redoutables, ils
reculèrent peu à peu dans un immense lointain ; ils
finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes,
auxquelles on ne donnait même plus de nom, puis ils
arrivèrent à se confondre avec les lois naturelles du
monde ; ils rentrèrent dans cet univers qu'ils étaient
censés avoir fait jaillir du néant, et maintenant

l'homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de
laquelle il avait dressé l'image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en
même temps. Si Dieu s'évanouit, ceux qui tiraient de
leurs titres à l'obéissance voient aussi se ternir leur éclat
emprunté : eux aussi doivent rentrer graduellement
dans les rangs, s'accommoder de leur mieux à l'état des
choses. On ne trouverait plus aujourd'hui de Tamerlan
qui commandât à ses quarante courtisans de se jeter du
haut d'une tour, sûr que, dans un clin d'oeil, il verrait
des créneaux les quarante cadavres sanglants et brisés.
La liberté de penser à fait de tous les hommes des
anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve maintenant
un petit coin de cerveau pour réfléchir ? Or, c'est là
précisément le crime des crimes, le péché par
excellence, symbolisé par le fruit de l'arbre qui révéla
aux hommes la connaissance du bien et du mal. De là
la haine de la science que professa toujours l'Église. De
là cette fureur que Napoléon, un Tamerlan moderne,
eut toujours pour les « idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les
illusions d'autrefois comme sur une buée,
recommençant à nouveau tout le travail scientifique
par l'observation et l'expérience. Un d'eux même,
nihiliste avant nos âges, anarchiste s'il en fut, du moins
en paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu'il
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avait appris. Il n'est maintenant guère de savant, guère
de littérateur, qui ne professe d'être lui-même son
propre maître et modèle, le penseur original de sa
pensée, le moraliste de sa morale. « Si tu veux surgir,
surgis de toi-même ! » disait Gœthe. Et les artistes ne
cherchent-ils pas à rendre la nature telle qu'ils la voient,
telle qu'ils la sentent et la comprennent ? C'est là
d'ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler une
« anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté
que pour le peuple choisi des Musantes, que pour les
gravisseurs du Parnasse. Chacun d'eux veut penser
librement, chercher à son gré son idéal dans l'infini,
mais tout en disant qu'il faut « une religion pour le
peuple ! » Il veut vivre en homme indépendant, mais
« l'obéissance est faite pour les femmes » ; il veut créer
des œuvres originales, mais « la foule d'en bas » doit
rester asservie comme une machine à l'ignoble
fonctionnement de la division du travail ! Toutefois, ces
aristocrates du goût et de la pensée n'ont plus la force
de fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot.
Si la science, la littérature et l'art sont devenus
anarchistes, si tout progrès, toute nouvelle forme de la
beauté sont dus à l'épanouissement de la pensée libre,
cette pensée travaille aussi dans les profondeurs de la
société et maintenant il n'est plus possible de la
contenir. Il est trop tard pour arrêter le déluge.

La diminution du respect n'est-elle pas le
phénomène par excellence de la société contemporaine ?
J'ai vu jadis en Angleterre des foules se ruer par milliers
pour contempler l'équipage vide d'un grand seigneur.
Je ne le verrais plus maintenant. En Inde, les parias
s'arrêtaient dévotement aux cent quinze pas
réglementaires qui les séparaient de l'orgueilleux
brahmane : depuis que l'on se presse dans les gares, il
n'y a plus entre eux que la paroi de clôture d'une salle
d'attente. Les exemples de bassesse, de reptation vile ne
manquent pas dans le monde, mais pourtant il y
progrès dans le sens de l'égalité. Avant de témoigner
son respect, on se demande quelquefois si l'homme ou
l'institution sont vraiment respectables. On étudie la
valeur des individus, l'importance des œuvres. La foi
dans la grandeur a disparu ; or, là où la foi n'existe plus,
les institutions disparaissent à leur tour. La suppression
de l'État est naturellement impliquée dans l'extinction
du respect.

L'œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis
l'État s'exerce également contre toutes les institutions
sociales. Le peuple ne croit plus à l'origine sainte de la
propriété privée, produite, nous disaient les
économistes, — on n'ose plus le répéter maintenant —
par le travail personnel des propriétaires ; il n'ignore
point que le labeur individuel ne crée jamais des
millions ajoutés à des millions, et que cet
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enrichissement monstrueux est toujours la conséquence
d'un faux état social, attribuant à l'un le produit du
travail de milliers d'autres ; il respectera toujours le pain
que le travailleur a durement gagné, la cabane qu'il a
bâtie de ses mains, le jardin qu'il a planté, mais il perdra
certainement le respect des mille propriétés fictives que
représentent les papiers de toutes espèces contenus dans
les banques. Le jour viendra, je n'en doute point, où il
reprendra tranquillement possession de tous les
produits du labeur commun, mines et domaines,
usines et châteaux, chemins de fer, navires et cargaisons.
Quand la multitude, cette multitude «vil » par son
ignorance et la lâcheté qui en est la conséquence fatale,
aura cessé de mériter le qualificatif dont on l'insulta,
quand elle saura, en toute certitude que l'accaparement
de cet immense avoir repose uniquement sur une
fiction chirographique, sur la foi en des paperasses
bleues, l'état social actuel sera bien menacé ! En
présence de ces évolutions profondes, irrésistibles, qui
se font dans toutes les cervelles humaines, combien
niaises, combien dépourvues de sens paraîtront à nos
descendants ces clameurs forcenées qu'on lance contre
les novateurs ! Qu'importent les mots orduriers
déversés par une presse obligée de payer ses subsides en
bonne prose, qu'importent même les insultes
honnêtement proférées contre nous, par ces dévotes
« saintes mais simples » qui portaient du bois au bûcher
de Jean Huss ! Le mouvement qui nous emporte n'est

pas le fait de simples énergumènes, ou de pauvres
rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il
est nécessité par la marche de la pensée, devenue
maintenant fatale, inéluctable, comme le roulement de
la Terre et des Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits
si l'anarchie n'avait jamais été qu'un idéal, qu'un
exercice intellectuel, un élément de dialectique, si
jamais elle n'avait eu de réalisation concrète, si jamais
un organisme spontané n'avait surgi, mettant en action
les forces libres de camarades travaillant en commun,
sans maître pour les commander. Mais ce doute peut
être facilement écarté. Oui des organismes libertaires
ont existé de tout temps ; oui, il s'en forme
incessamment de nouveaux, et chaque année plus
nombreux, suivant les progrès de l'initiative
individuelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses
peuplades dites sauvages, qui même de nos jours vivent
en parfaite harmonie sociale sans avoir besoin ni de
chefs ni de lois, ni d'enclos ni de force publique; mais je
n'insiste pas sur ces exemples qui ont pourtant leur
importance: je craindrais qu'on ne m'objectât le peu de
complexité de ces sociétés primitives, comparées à notre
monde moderne, organismes avec une complication
infinie. Laissons donc de côté ces tribus primitives pour
nous occuper seulement des nations déjà constituées,
ayant tout un appareil politique et social.
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Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune
dans le cours de l'histoire qui se soit constituée dans un
sens purement anarchique, car toute se trouvaient alors
dans leur période de lutte entre des éléments divers non
encore associés ; c'est que chacune de ces sociétés
partielles, quoique non fondues en un ensemble
harmonique, fut d'autant plus prospère, d'autant plus
créative qu'elle était plus libre, que la valeur personnelle
de l'individu y était le mieux reconnue. Depuis les âges
préhistoriques, où nos sociétés naquirent aux arts, aux
sciences, à l'industrie, sans que des annales écrites aient
pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes
périodes de la vie des nations ont été celles où les
hommes, agités par les révolutions, eurent le moins à
souffrir de la longue et pesante étreinte d'un
gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de
l'humanité, par le mouvement des découvertes, par
l'efflorescence de la pensée, par la beauté de l'art, furent
des époques troublées, des âges de «périlleuse liberté ».
L'ordre régnait dans l'immense empire des Mèdes et
des Perses, mais rien de grand n'en sortit, tandis que la
Grèce républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de
continuelles secousses, a fait naître les initiateurs de
tout ce que nous connaissons de haut et de noble dans
la civilisation moderne : il nous est impossible de
penser, d'élaborer une œuvre quelconque sans que
notre esprit ne se reporte vers ces Hellènes libres qui
furent nos devanciers et qui sont encore nos modèles.

Deux mille années plus tard, après des tyrannies, des
temps sombres qui ne semblaient jamais devoir finir,
l'Italie, les Flandres et toute l'Europe des communiers
s'essaya de nouveau à reprendre haleine ; des
révolutions innombrables secouèrent le monde. Ferrari
ne compta pas moins de sept mille secousses locales
pour la seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre
se mit à flamber et l'humanité à refleurir : avec les
Raphaël, les Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune
pour la deuxième fois.

Puis vint le grand siècle de l'encyclopédie avec les
révolutions mondiales qui s'ensuivirent et la
proclamation des Droits de l'Homme. Or, essayez si
vous le pouvez d'énumérer tous les grands progrès qui
se sont accomplis depuis cette grande secousse de
l'humanité. On se demande si pendant ce dernier siècle
ne s'est pas concentrée plus de la moitié de l'histoire. Le
nombre des hommes s'est accru de plus d'un demi-
milliard ; le commerce a plus que décuplé, l'industrie
s'est comme transfigurée, et l'art de modifier les
produits naturels s'est merveilleusement enrichi ; des
sciences nouvelles ont fait leur apparition, et, quoi
qu'on en dise une troisième période de l'art a
commencée; le socialisme conscient et mondial est né
dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans le
siècle des grands problèmes et des grandes luttes.
Remplacez par la pensée les cent années issues de la
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philosophie du dix-huitième siècle, remplacez-les par
une période sans histoire où quatre cent millions de
pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d'un
« père du peuple », d'un tribunal des rites et de
mandarins munis de leurs diplômes. Loin de vivre avec
élan comme nous l'avons fait, nous nous serions
graduellement rapprochés de l'inertie et de la mort. Si
Galilée, encore tenu dans les prisons de l'Inquisition,
ne put que murmurer sourdement : « pourtant elle se
meut ! », nous pouvons maintenant grâce aux
révolutions, grâce aux violences de la pensée libre, nous
pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques :
« le Monde se meut et il continuera de se mouvoir ! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme
graduellement la société toute entière dans le sens de la
pensée libre, de la morale libre, de l'action libre, c'est-à-
dire de l'anarchie dans son essence, il existe ainsi un
travail d'expériences directes qui se manifeste par la
fondation de colonies libertaires et communistes : ce
sont autant de petites tentatives que l'on peut comparer
aux expériences de laboratoire que font les chimistes et
les ingénieurs. Ces essais de communes modèles ont
tous le défaut capital d'être faits en dehors des
conditions ordinaires de la vie, c'est-à-dire loin des cités
où se brassent les hommes, où surgissent les idées, où se
renouvellent les intelligences. Et pourtant on peut citer
nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi,

entre autres celle de la « Jeune Icarie », transformation
de la colonie de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-
siècle sur les principes d'un communisme autoritaire :
de migration en migration, le groupe des communiers
devenu purement anarchiste, vit maintenant d'une
existence modeste dans une campagne de l'Iowa, près
de la rivière Desmoines.

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c'est
dans le cours ordinaire de la vie, parmi les gens du
populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la
terrible lutte de l'existence s'ils ne s'entraidaient
spontanément, ignorant les différences et les rivalités
des intérêts. Quand l'un d'entre eux tombe malade,
d'autres pauvres prennent ses enfants chez eux, on le
nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on
tâche de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre
les voisins une sorte de communisme s'établit par le
prêt, le va-et-vient constant de tous les ustensiles de
ménage et des provisions. La misère unit les
malheureux en une ligue fraternelle : ensemble ils ont
faim, ensemble ils se rassasient. La morale et la pratique
anarchistes sont la règle même dans les réunions
bourgeoises d'où, au premier abord, elles nous
semblent complètement absentes. Que l'on s'imagine
une fête de campagne où quelqu'un, soit l'hôte, soit
l'un des invités, affecte des airs de maître, se permettant
de commander ou de faire prévaloir indiscrètement son
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succédera, puis  d'autres encore, et nous suivrons
régulièrement, sans mon intervention, la route
accoutumée. En bas les chauffeurs et les mécaniciens
travaillent sans mon aide, sans mon avis, et mieux
que si je m'ingérais à leur donner conseil. Et tous ces
gabiers, ces matelots savent aussi quelle besogne ils
ont à faire, et, à l'occasion je n'ai qu'à faire concorder
ma petite part de travail avec la leur, plus pénible
quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute,
je suis censé guider le navire. Mais ne croyez-vous
pas que c'est là une simple fiction ? Les cartes sont là et
ce n'est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous
dirige et ce n'est pas moi qui l'inventai. On a creusé
pour nous le chenal du port d'où nous venons et celui
du port dans lequel nous entrerons. Et le navire
superbe, se plaignant à peine dans ses membrures sous
la pression des vagues, se balançant avec majesté dans la
houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce n'est
pas moi qui l'ai construit. Que suis-je ici en présence
des grands morts, des inventeurs et des savants, nos
devanciers, qui nous apprirent à traverser les mers ?
Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots
mes camarades, et vous aussi les passagers, car c'est
pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas
de péril, nous comptons sur vous pour nous aider
fraternellement. Notre œuvre est commune, et nous
sommes solidaires les uns des autres ! » Tous se turent et
je recueillis précieusement dans le trésor de ma

caprice ! N'est-ce pas la mort de toute joie, de tout
plaisir ? Il n'est de gaieté qu'entre égaux et libres, entre
gens qui peuvent s'amuser comme il leur convient, par
groupes distincts, si cela leur plaît, mais rapprochés les
uns des autres et s'entremêlant à leur guise, parce que
les heures passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir
personnel. Nous voguions sur un de ces bateaux
modernes qui fendent les flots superbement avec la
vitesse de quinze à vingt nœuds à l'heure, et qui tracent
une ligne droite de continent à continent malgré vent
et marée. L'air était calme, le soir était doux et les
étoiles s'allumaient une à une dans le ciel noir. On
causait à la dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce
n'est de cette éternelle question sociale, qui nous
étreint, qui nous saisit à la gorge comme la sphinge
d'Œdipe. Le réactionnaire du groupe était pressé par
ses interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. Il se
retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître,
espérant trouver en lui un défenseur-né des bons
principes : «Vous commandez ici ! Votre pouvoir n'est-
il pas sacré, que deviendrait le navire s'il n'était dirigé
par votre volonté constante ? » — « Homme naïf que
vous êtes, répondit le capitaine. Entre nous, je puis
vous dire que d'ordinaire je ne sers absolument à rien.
L'homme à la barre maintient le navire dans sa ligne
droite, dans quelques minutes un autre pilote lui
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montre déjà sous mille formes ; aveugle est l'homme
qui ne sait pas l'observer. En revanche, s'il est une
société chimérique, impossible, c'est bien le
pandémonium dans lequel nous vivons. Vous me
rendrez cette justice que je n'ai pas abusé de la critique,
pourtant si facile à l'égard du monde actuel, tel que
l'ont constitué le soi-disant principe d'autorité et la
lutte féroce pour l'existence. Mais enfin, s'il est vrai
que, d'après la définition même, une société est un
groupement d'individus qui se rapprochent et se
concertent pour le bien-être commun, on ne peut dire
sans ambiguïté que la masse chaotique ambiante
constitue une société. D'après ses avocats, — car toute
mauvaise cause a les siens — elle aurait pour but l'ordre
parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n'est-
ce pas une risée que de voir une société ordonnée dans
ce monde de la civilisation européenne, avec la suite
continue de ses drames intestins, meurtres et suicides,
violences et fusillades, dépérissements et famines, vols,
dols et tromperies de toute espèce, faillites,
effondrements et ruines ? Qui de nous, en sortant d'ici,
ne verra se dresser à côté de lui les spectres du vice et de
la faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions
d'hommes n'attendant qu'un signe pour tuer d'autres
hommes, pour brûler les maisons et les récoltes ; dix
autres millions d'hommes en réserve hors des casernes
sont tenus dans la pensée d'avoir à accomplir la même
œuvre de destruction ; cinq millions de malheureux

mémoire les paroles de ce capitaine comme on n'en
voit guère.

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d'ailleurs les
punitions sont inconnues, porte une république
modèle à travers l'océan malgré les chinoiseries
hiérarchiques. Et ce n'est point là un exemple isolé.
Chacun de vous connaît du moins par ouï-dire, des
écoles où le professeur, en dépit des sévérités du
règlement, toujours inappliquées, a tous les élèves pour
amis et collaborateurs heureux. Tout est prévu par
l'autorité compétente pour mater les petits scélérats,
mais leur grand ami n'a pas besoin de tout cet attirail
de répression ; il traite les enfants comme des hommes
faisant constamment appel à leur bonne volonté, à leur
compréhension des choses, à leur sens de la justice et
tous répondent avec joie. Une minuscule société
anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi
constituée, quoique tout semble ligué dans le monde
ambiant pour en empêcher l'éclosion : lois, règlements,
mauvais exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse,
malgré les vieux préjugés et le poids mort des mœurs
anciennes. Notre monde nouveau pointe autour de
nous, comme germerait une flore nouvelle sous le
détritus des âges. Non seulement il n'est pas
chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se
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vivent ou, du moins, végètent dans les prisons,
condamnés à des peines diverses, dix millions meurent
par an de morts anticipées, et sur 370 millions
d'hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent dans
l'inquiétude justifiée du lendemain : malgré
l'immensité des richesses sociales, qui de nous peut
affirmer qu'un revirement brusque du sort ne lui
enlèvera pas son avoir ? Ce sont là des faits que nul ne
peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous
inspirer à tous la ferme résolution de changer cet état
de choses, gros de révolutions incessantes.

J'avais un jour l'occasion de m'entretenir avec un
haut fonctionnaire, entraîné par la routine de la vie
dans le monde de ceux qui édictent des lois et des
peines : « Mais défendez donc votre société !  — lui
disais-je. — Comment voulez-vous que je la défende,
répondit-il, elle n'est pas défendable ! » Elle se défend
pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des
raisons, par la schlague, le cachot et l'échafaud.

D'autre part, ceux qui l'attaquent peuvent le faire
dans toute la sérénité de leur conscience. Sans doute le
mouvement de transformation entraînera des violences
et des révolutions, mais déjà le monde ambiant est-il
autre chose que violence continue et révolution
permanente ? Et dans les alternatives de la guerre
sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux

qui proclament une ère de justice et d'égalité pour tous,
sans distinction de classes ni d'individus, ou ceux qui
veulent maintenir les séparations et par conséquent les
haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives à lois
répressives, et qui ne savent résoudre les questions que
par l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie ! L'histoire nous
permet d'affirmer en toute certitude que la politique de
haine engendre toujours la haine, aggravant fatalement
la situation générale, ou même entraînant une ruine
définitive. Que de nations périrent ainsi, oppresseurs
aussi bien qu'opprimés ! Périrons-nous à notre tour ?

J'espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se
fait jour de plus en plus, renouvelant l'initiative
humaine. Vous-mêmes n'êtes-vous pas, sinon
anarchistes, du moins fortement nuancés d'anarchisme ?
Qui de vous, dans son âme et conscience, se dira le
supérieur de son voisin, et ne reconnaîtra pas en lui son
frère et son égal ? La morale qui fût tant de fois
proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques
deviendra certainement une réalité. Car nous,
anarchistes, nous savons que cette morale de justice
parfaite, de liberté et d'égalité, est bien la vraie, et nous
la vivons de tout cœur, tandis que nos adversaires sont
incertains. Ils ne sont pas sûrs d'avoir raison ; au fond,
ils sont même convaincus d'être dans leur tort, et,
d'avance, ils nous livrent le monde.
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Un livre transmet le rêve d'abord silencieux d'un
auteur. Mais, alentour, le chaos médiatique s'avère si
tumultueux et bruyant qu'il couvre nos songes de
désordres et de confusion, de bruits et de fureur. Nos
consciences, alors perturbées, s'égarent, mais se
retrouvent, embrigadées. Par le simple fait de penser
sans recul critique construit, nous nous injectons les
injonctions de la domination pour parfaire encore le
harnais pesant de notre servilité.

Alors, à l'heure étrange où humaniste, intellectuel ou
esthète se lancent — pour certains — comme des
insultes, là où semblent s'évanouir la force de nos
colères et les racines de nos révoltes, peut-être convient-
il de tirer une langue énorme à tous ces foutriquets de
la norme, une langue si belle, si franche, si libre, une
langue qui porte aux loins notre refus des
conformismes mollassons de tous poils, mais aussi
notre exécration du sirop poisseux des plumes dévotes
et dévouées, une langue qui nous libère, enfin, des
obligations d'avancer tête basse comme de la nécessité
de ployer l'échine.

Sur les étagères du Rayon des Humanités, vous
croiserez les voies éteintes d'auteurs qui, à leur manière,
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ont écrit un non à tous les abus d'autorité, qu'ils soient
idéologiques, dogmatiques, hiérarchiques, étatiques,
politiques et même divins, ou, pour le dire sans
ambages, pour s'opposer à toute forme de pouvoir qui
vise à installer ne serait-ce qu'un homme au dessus des
autres.

Le livre devient, alors, délice, paradis ou extase, lorsqu'il
élève à ce point notre goût pour les altitudes et notre
envie d'en communiquer les félicités.

Puisse cette petite bibliothèque des civilités vous
redonner le goût de l'impertinence, science pertinente
autant que jubilatoire et indispensable pour rediriger le
bottage de culs vers les sphères idoines, voire célestes…
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