
H
en

ry
 D

av
id

 T
ho

re
au

- 
   

L
a 

D
és

ob
éi

ss
an

ce
 c

iv
ile

2

«Je crois que nous devrions être hommes d’abord
et sujets ensuite.»

—————

Henry David Thoreau, né le 17 juillet 1817, 
à Concord, dans le Massachussets (États-Unis)
est décédé le 6 mai 1862, toujours à Concord.

En 1849, trois siècles après La Boétie, il écrit 
la Désobéissance civile, pour appeller tout individu 

à résister aux injustices d’un gouvernement.

Alors que semblent s'épanouir 
les fleurs encombrantes de nos sociétés chaotiques,

œuvrons, encore et encore,
à inscrire dans les replis de nos âmes,
l'esprit civil d’une conscience aiguë
et vigilante au fouet de l’inégalité. 

N'oublions jamais et sans relâche, 
que, face à l'immonde, désobéir est un droit.

François Busier
—————
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De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement
le meilleur est celui qui gouverne le moins » et
j’aimerais la voir suivie de manière plus rapide et plus
systématique. Poussée à fond, elle se ramène à ceci
auquel je crois également : « que le gouvernement le
meilleur est celui qui ne gouverne pas du tout » et
lorsque les hommes y seront préparés, ce sera le genre
de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement
n’est au mieux qu’une « utilité » mais la plupart des
gouvernements, d’habitude, et tous les gouvernements,
parfois, ne se montrent guère utiles. Les nombreuses
objections — et elles sont de taille — qu’on avance
contre une armée permanente méritent de prévaloir ;
on peut aussi finalement les alléguer contre un
gouvernement permanent. L’armée permanente n’est
que l’arme d’un gouvernement permanent. Le
gouvernement lui-même — simple intermédiaire
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peu plus si le gouvernement ne lui avait souvent mis
des bâtons dans les roues. Car le gouvernement est une
« utilité » grâce à laquelle les hommes voudraient bien
arriver à vivre chacun à sa guise, et, comme on l’a dit,
plus il est utile, plus il laisse chacun des gouvernés vivre
à sa guise. Le commerce et les affaires s’ils n’avaient pas
de ressort propre, n’arriveraient jamais à rebondir par-
dessus les embûches que les législateurs leur suscitent
perpétuellement et, s’il fallait juger ces derniers en bloc
sur les conséquences de leurs actes, et non sur leurs
intentions, ils mériteraient d’être classés et punis au
rang des malfaiteurs qui sèment des obstacles sur les
voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au
contraire de ceux qui se disent anarchistes, je ne
demande pas d’emblée « point de gouvernement »,
mais d’emblée un meilleur gouvernement. Que chacun
fasse connaître le genre de gouvernement qui
commande son respect et ce sera le premier pas pour
l’obtenir.

Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir
une fois aux mains du peuple, on permet à une
majorité de régner continûment sur une longue
période ne tient pas tant aux chances qu’elle a d’être
dans le vrai, ni à l’apparence de justice offerte à la
minorité, qu’à la prééminence de sa force physique. Or

choisi par les gens pour exécuter leur volonté —, est
également susceptible d’être abusé et perverti avant que
les gens puissent agir par lui. Témoin en ce moment la
guerre du Mexique, œuvre d’un groupe relativement
restreint d’individus qui se servent du gouvernement
permanent comme d’un outil ; car au départ, jamais les
gens n’auraient consenti à cette entreprise.

Le gouvernement américain — qu’est-ce donc sinon
une tradition, toute récente, qui tente de se transmettre
intacte à la postérité, mais perd à chaque instant de son
intégrité ? Il n’a ni la vitalité ni l’énergie d’un seul
homme en vie, car un seul homme peut le plier à sa
volonté. C’est une sorte de canon en bois que se
donnent les gens. Mais il n’en est pas moins nécessaire,
car il faut au peuple des machineries bien compliquées
— n’importe lesquelles pourvu qu’elles pétaradent —
afin de répondre à l’idée qu’il se fait du gouvernement.
Les gouvernements nous montrent avec quel succès on
peut imposer aux hommes, et mieux, comme ceux-ci
peuvent s’en imposer à eux-mêmes, pour leur propre
avantage. Cela est parfait, nous devons tous en
convenir. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-
même encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa
promptitude à s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde au
pays sa liberté, ni lui qui met l’Ouest en valeur, ni lui
qui instruit. C’est le caractère inhérent au peuple
américain qui accomplit tout cela et il en aurait fait un



un gouvernement, où la majorité règne dans tous les
cas, ne peut être fondé sur la justice, même telle que les
hommes l’entendent. Ne peut-il exister de
gouvernement où ce ne seraient pas les majorités qui
trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ?
Où les majorités ne trancheraient que des questions
justiciables de la règle d’opportunité ? Le citoyen doit-il
jamais un instant abdiquer sa conscience au législateur?
À quoi bon la conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions être hommes d’abord et
sujets ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le
même respect pour la loi et pour le bien. La seule
obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit
assez justement qu’un groupement d’hommes n’a pas
de conscience, mais un groupement d’hommes
consciencieux devient un groupement doué de
conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes un brin
plus justes, et par l’effet du respect qu’ils lui témoignent
les gens les mieux intentionnés se font chaque jour les
commis de l’injustice. Le résultat courant et naturel
d’un respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir une
file de militaires, colonel, capitaine, caporal et simples
soldats, enfants de troupe et toute la clique, marchant
au combat par monts et par vaux dans un ordre
admirable contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon
sens et contre leur conscience, ce qui rend cette marche
fort âpre en vérité et éprouvante pour le cœur. Ils n’en
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doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine
affaire que celle où ils sont engagés. Ils ont tous des
dispositions pacifiques. Or, que sont-ils ? Des hommes
vraiment ?, ou bien des petits fortins, des magasins
ambulants au service d’un personnage sans scrupules
qui détient le pouvoir ? Visitez l’Arsenal de la Flotte et
arrêtez-vous devant un fusilier marin, un de ces
hommes comme peut en fabriquer le gouvernement
américain ou ce qu’il peut faire d’un homme avec sa
magie noire ; ombre réminiscente de l’humanité, un
homme debout vivant dans son suaire et déjà, si l’on
peut dire, enseveli sous les armes, avec les accessoires
funéraires, bien que peut-être

Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
Nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent
La tombe où nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en
humains, mais en machines avec leur corps. C’est eux
l’armée permanente, et la milice, les geôliers, les
gendarmes, la force publique, etc. La plupart du temps
sans exercer du tout leur libre jugement ou leur sens
moral ; au contraire, ils se ravalent au niveau du bois,
de la terre et des pierres et on doit pouvoir fabriquer de
ces automates qui rendront le même service. Ceux-là
ne commandent pas plus le respect qu’un bonhomme



de paille ou une motte de terre. Ils ont la même valeur
marchande que des chevaux et des chiens. Et pourtant
on les tient généralement pour de bons citoyens.
D’autres, comme la plupart des législateurs, des
politiciens, des juristes, des ministres et des
fonctionnaires, servent surtout l’État avec leur intellect
et, comme ils font rarement de distinctions morales, il
arrive que sans le vouloir, ils servent le Démon aussi
bien que Dieu. Une élite, les héros, les patriotes, les
martyrs, les réformateurs au sens noble du terme, et des
hommes, mettent aussi leur conscience au service de
l’État et en viennent forcément, pour la plupart à lui
résister. Ils sont couramment traités par lui en ennemis.
Un sage ne servira qu’en sa qualité d’homme et ne se
laissera pas réduire à être « la glaise » qui « bouche le
trou par où soufflait le vent » ; il laisse ce rôle à ses
cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour être un subalterne sous contrôle
Le valet et l’instrument commode
D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à
leurs yeux pour un bon à rien, un égoïste, mais celui
qui ne leur voue qu’une parcelle de lui-même est salué
des titres de bienfaiteur et philanthrope.
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Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme
face au gouvernement américain ? Je répondrai qu’il ne
peut sans déchoir s’y associer. Pas un instant, je ne
saurais reconnaître pour mon gouvernement cette
organisation politique qui est aussi le gouvernement de
l’esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution,
c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au
gouvernement et le droit de lui résister quand sa
tyrannie ou son incapacité sont notoires et intolérables.
Il n’en est guère pour dire que c’est le cas maintenant.
Mais ce l’était, pense-t-on, à la Révolution de 1775. Si
l’on venait me dire que le gouvernement d’alors était
mauvais, parce qu’il taxait certaines denrées étrangères
entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier que je
m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me
passer de ces produits-là. Toutes les machines ont leur
friction et peut-être celle-là fait-elle assez de bien pour
contrebalancer le mal. En tout cas, c’est une belle erreur
de faire tant d’embarras pour si peu. Mais quand la
friction en arrive à avoir sa machine et que l’oppression
et le vol sont organisés, alors je dis « débarrassons-nous
de cette machine ». En d’autres termes, lorsqu’un
sixième de la population d’une nation qui se prétend le
havre de la liberté est composé d’esclaves, et que tout
un pays est injustement envahi et conquis par une
armée étrangère et soumis à la loi martiale, je pense



qu’il n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens de se
soulever et de passer à la révolte. Ce devoir est d’autant
plus impérieux que ce n’est pas notre pays qui est
envahi, mais que c’est nous l’envahisseur.

PALEY qui fait généralement autorité en matière de
morale, dans son chapitre intitulé « Sur le devoir de la
soumission au Gouvernement civil », ramène toute
obligation civique à une formule d’opportunisme et il
poursuit « Aussi longtemps que l’intérêt de toute la
société l’exige, c’est-à-dire tant qu’on ne peut résister au
gouvernement établi ou le changer sans troubler l’ordre
public, la volonté de Dieu est d’obéir au gouvernement
établi et de ne plus... »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas
particulier de résistance se réduit à une évaluation de
l’importance du danger et du grief d’une part, et de la
probabilité et du prix de la réforme d’autre part. « Sur
ce point, dit-il, chacun est juge. » Mais PALEY semble
n’avoir jamais envisagé de cas auxquels la règle
d’opportunisme n’est pas applicable, où un peuple aussi
bien qu’un individu doit faire justice, à tout prix. Si j’ai
injustement arraché une planche à l’homme qui se
noie, je dois la lui rendre au risque de me noyer. Ceci,
selon PALEY, serait inopportun. Mais celui qui, dans un
tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple
doit cesser de maintenir l’esclavage et de porter la
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guerre au Mexique, même au prix de son existence
nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec PALEY,
mais y a-t-il quelqu’un pour penser que le
Massachusetts agisse en toute justice dans la
conjoncture actuelle ?

Dans ses brocards de pute, un État qui tapine
La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du
Sud qui s’oppose à une réforme au Massachusetts, mais
la kyrielle de marchands et de fermiers qui s’intéressent
davantage au commerce et à l’agriculture qu’à
l’humanité et qui ne sont nullement prêts à rendre
justice à l’esclave et au Mexique, à tout prix.

Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains mais
à ceux qui, tout près de moi, collaborent avec ces
ennemis lointains et leur sont soumis : privés d’aide ces
gens-là seraient inoffensifs. Nous sommes accoutumés
de dire que la masse des hommes n’est pas prête ; mais
le progrès est lent, parce que l’élite n’est,
matériellement, ni plus avisée ni meilleure que la
masse. Le plus important n’est pas que vous soyez au
nombre des bonnes gens mais qu’il existe quelque part
une bonté absolue, car cela fera lever toute la pâte. Il y a



des milliers de gens qui par principe s’opposent à
l’esclavage et à la guerre mais qui en pratique ne font
rien pour y mettre un terme ; qui se proclamant
héritiers de WASHINGTON ou de FRANKLIN, restent
plantés les mains dans les poches à dire qu’ils ne savent
que faire et ne font rien ; qui même subordonnent la
question de la liberté à celle du libre échange et lisent,
après dîner, les nouvelles de la guerre du Mexique avec
la même placidité que les cours de la Bourse et peut-
être, s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un
honnête homme et d’un patriote aujourd’hui ? On
tergiverse, on déplore et quelquefois on pétitionne,
mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On
attend, avec bienveillance, que d’autres remédient au
mal, afin de n’avoir plus à le déplorer. Tout au plus,
offre-t-on un vote bon marché, un maigre
encouragement, un « Dieu vous assiste » à la justice
quand elle passe. Il y a 999 défenseurs de la vertu pour
un seul homme vertueux. Mais il est plus facile de
traiter avec le légitime possesseur d’une chose qu’avec
son gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le
trictrac, avec en plus une légère nuance morale où le
bien et le mal sont l’enjeu ; les problèmes moraux et les
paris, naturellement l’accompagnent. Le caractère des
votants est hors jeu. je donne mon vote, c’est possible, à
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ce que j’estime juste ; mais il ne m’est pas d’une
importance vitale que ce juste l’emporte. Je veux bien
l’abandonner à la majorité. Son urgence s’impose
toujours en raison de son opportunité. Même voter
pour ce qui est juste, ce n’est rien faire pour la justice.
Cela revient à exprimer mollement votre désir qu’elle
l’emporte. Un sage n’abandonne pas la justice aux
caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle
l’emporte par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu
de vertu dans l’action des masses humaines. Lorsqu’à la
longue la majorité votera pour l’abolition de l’esclavage,
ce sera soit par indifférence à l’égard de l’esclavage, soit
pour la raison qu’il ne restera plus d’esclavage à abolir
par le vote. Ce seront eux, alors, les véritables esclaves.
Seul peut hâter l’abolition de l’esclavage, celui qui, par
son vote, affirme sa propre liberté.

J’entends parler d’une « Convention » prévue à
Baltimore ou ailleurs pour choisir un candidat à la
Présidence ; cette « Convention » serait principalement
constituée de rédacteurs en chef de journaux et de
politiciens de carrière ; mais moi, je me dis : qu’importe
à un homme indépendant, intelligent et respectable la
décision où ils peuvent aboutir ? N’aurons-nous pas
quand même le bénéfice de la sagesse et de l’honnêteté
de cet homme-là ? Ne pouvons-nous tabler sur des
votes indépendants ? Le pays ne compte-t-il pas
nombre d’individus qui n’assistent pas aux



conventions ? Mais non, je m’aperçois que des hommes
honorables, ou soi-disant tels, ont immédiatement
dévié de leur position et désespèrent de leur pays, alors
que leur pays aurait bien plutôt sujet de désespérer
d’eux. Ils adoptent sans tarder un des candidats ainsi
choisis comme le seul disponible, prouvant ainsi leur
propre disponibilité aux desseins du démagogue. Leur
voix n’a pas plus de valeur que celle d’un quelconque
étranger sans principes ou d’un Américain qui s’est
vendu. Oh ! que ne puis-je trouver un homme, un vrai,
comme dit l’autre pas une chiffe qu’on retourne
comme un gant ! Nos statistiques sont en défaut : le
chiffre de la population a été surfait. Combien
d’hommes y a-t-il dans ce pays pour 1 000 m2 ? À
peine un. L’Amérique n’offre-t-elle pas aux hommes la
moindre tentation de venir s’y fixer ? L’Américain s’est
réduit à n’être qu’un « Membre Affilié » — type
reconnaissable à l’hypertrophie de son sens grégaire et à
un manque manifeste d’intellect et d’allègre confiance
en soi — dont le premier et le principal souci en
venant au monde est de veiller à l’entretien des
Hospices et — avant même d’avoir endossé comme il
se doit la Toge virile — de s’en aller ouvrir une
souscription pour le soutien des veuves et des orphelins
éventuels ; qui, en un mot, ne s’aventure à vivre que
soutenu par sa Compagnie d’Assurances Mutuelles, en
échange de la promesse d’un bel enterrement.
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Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se
vouer à l’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et
injuste soit-il ; on peut très bien se consacrer à d’autres
poursuites ; mais qu’au moins on ne s’en lave pas les
mains : ne pas accorder à ce mal d’attention soutenue
ne veut pas dire qu’il faille lui accorder un appui de fait.
Si je me livre à d’autres activités, à d’autres projets, il
me faudrait au moins veiller d’abord à ne pas les
poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois
d’abord en descendre pour permettre à mon prochain
de poursuivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai
entendu dire à certains de mes compatriotes : « Il ferait
beau voir qu’on me mette en demeure d’aider à mater
une révolte des esclaves ou de me mobiliser pour le
Mexique. Vous verriez si j’irais ! » ; et pourtant, ces
mêmes hommes ont chacun directement par leur
obéissance, et de la sorte indirectement par leur argent,
avancé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui
refuse de servir dans une guerre injuste, par ceux-là
mêmes qui ne refusent pas de servir le gouvernement
injuste qui fait la guerre ; il est applaudi par ceux-là
mêmes dont il dédaigne et réduit à néant l’autorité ;
comme si l’État devenu pénitent allait jusqu’à engager
quelqu’un pour se faire fouetter au moment du péché,
sans s’arrêter un instant de pécher pour autant. Ainsi,
sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique,



nous sommes tous amenés à rendre hommage et
allégeance à notre propre médiocrité. On rougit
d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le voilà
qui d’immoral devient amoral et non sans usage dans la
vie que nous nous sommes fabriquée.

L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la
soutenir la vertu la plus désintéressée. Le léger reproche
auquel se prête d’habitude la vertu de patriotisme, ce
sont les âmes nobles qui sont les plus susceptibles de
l’encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le
caractère et les mesures d’un gouvernement, lui
concèdent leur obéissance et leur appui sont sans
conteste ses partisans les plus zélés et par là,
fréquemment, l’obstacle le plus sérieux aux réformes.
D’aucuns requièrent l’État de dissoudre l’Union, de
passer outre aux injonctions du Président. Pourquoi ne
pas la dissoudre eux-mêmes — l’union entre eux et
l’État — en refusant de verser leur quote-part au
Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis de l’État la même
relation que l’État vis-à-vis de l’Union ? Et les mêmes
raisons qui les ont empêchés de résister à l’Union, ne les
ont-elles pas empêchés de résister à l’État ?

Comment peut-on se contenter d’avoir tout
bonnement une opinion et se complaire à ça ? Quel
plaisir peut-on trouver à entretenir l’opinion qu’on est
opprimé ? Si votre voisin vous refait, ne serait-ce que
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d’un dollar, vous ne vous bornez pas à constater, à
proclamer qu’il vous a roulé, ni même à faire une
pétition pour qu’il vous restitue votre dû ; vous prenez
sur-le champ des mesures énergiques pour rentrer dans
votre argent et vous assurer contre toute nouvelle
fraude. L’action fondée sur un principe, la perception et
l’accomplissement de ce qui est juste, voilà qui change
la face des choses et des relations ; elle est
révolutionnaire par essence, elle n’a aucun précédent
véritable. Elle ne sème pas seulement la division dans
les États et les Églises, mais aussi dans les familles ; bien
plus, elle divise l’individu, séparant en lui le diabolique
du divin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur
obéir ? Tenterons-nous de les amender en leur obéissant
jusqu’à ce que nous soyons arrivés à nos fins — ou les
transgresserons-nous tout de suite ? En général, les
hommes, sous un gouvernement comme le nôtre,
croient de leur devoir d’attendre que la majorité se soit
rendue à leurs raisons. Ils croient que s’ils résistaient, le
remède serait pire que le mal ; mais si le remède se
révèle pire que le mal, c’est bien la faute du
gouvernement. C’est lui le responsable. Pourquoi n’est-
il pas plus disposé à prévoir et à accomplir des
réformes ? Pourquoi n’a-t-il pas d’égards pour sa
minorité éclairée ? Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et
se défend-il avant qu’on le touche ? Pourquoi



n’encourage-t-il pas les citoyens à rester en alerte pour
lui signaler ses erreurs et améliorer ses propres
décisions ? Pourquoi crucifie-t-il toujours le Christ —
pourquoi excommunie-t-il COPERNIC et LUTHER et
dénonce-t-il Washington et Franklin comme rebelles ?

On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité
est le seul crime que le gouvernement n’ait jamais
envisagé, sinon pourquoi n’a-t-il pas mis au point de
châtiment défini, convenable et approprié ? Si un
homme qui ne possède rien refuse, ne serait-ce qu’une
fois, de gagner un dollar au profit de l’État, on le jette
en prison pour une durée qu’aucune loi, à ma
connaissance, ne définit et qui est laissée à la discrétion
de ceux qui l’y ont envoyé ; mais vole-t-il mille fois un
dollar à l’État qu’on le relâche aussitôt.

Si l’injustice est indissociable du frottement nécessaire à
la machine gouvernementale, l’affaire est entendue. Il
s’atténuera bien à l’usage — la machine finira par s’user,
n’en doutons pas. Si l’injustice a un ressort, une poulie,
une corde ou une manivelle qui lui est spécialement
dévolue, il est peut-être grand temps de se demander si
le remède n’est pas pire que le mal ; mais si, de par sa
nature, cette machine veut faire de nous l’instrument
de l’injustice envers notre prochain, alors je vous le dis,
enfreignez la loi. Que votre vie soit un contre-
frottement pour stopper la machine. Il faut que je
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veille, en tout cas, à ne pas me prêter au mal que je
condamne.

Quant à recourir aux moyens que l’État a prévus pour
remédier au mal, ces moyens-là, je n’en veux rien savoir.
Ils prennent trop de temps et la vie d’un homme n’y
suffirait pas. J’ai autre chose à faire. Si je suis venu au
monde, ce n’est pour le transformer en un lieu où il
fasse bon vivre, mais pour y vivre, qu’il soit bon ou
mauvais. Un homme n’a pas tout à faire mais quelque
chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de tout faire ne
signifie pas qu’il doive faire quelque chose de mal. Ce
n’est pas mon affaire de présenter des pétitions au
gouverneur ou au Corps Législatif ; ça n’est pas la leur
de m’en présenter non plus, car s’ils ne tiennent pas
compte de ma pétition, que devrais-je faire ? Dans ce
seul cas, l’État n’a prévu aucun recours : le mal réside
dans la Constitution elle-même. Cela peut sembler dur,
borné et intransigeant, mais c’est traiter avec la plus
extrême bonté et considération le seul esprit qui soit à
même de l’apprécier et de la mériter. Il en est ainsi de
tous changements en bien, comme la mort et la vie, qui
s’opèrent dans les convulsions.

Je n’hésite pas à le dire : ceux qui se disent
abolitionnistes devraient, sur-le-champ, retirer tout de
bon leur appui, tant dans leur personne que dans leurs
biens, au gouvernement du Massachusetts, et cela sans



attendre de constituer la majorité d’une voix, pour
permettre à la justice de triompher grâce à eux. S’ils
écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul besoin, me
semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre,
tout homme qui a raison contre les autres, constitue
déjà une majorité d’une voix.

Le gouvernement américain ou son représentant, le
gouvernement du Massachusetts, je le rencontre
directement, et face à face, une fois l’an — pas plus —
en la personne de son percepteur ; c’est la seule forme
sous laquelle un homme dans ma condition rencontre
forcément l’État qui me dit alors clairement :
« Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, la manière la plus
simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle,
la manière la plus urgente de traiter avec lui de la
question, et d’exprimer la maigre satisfaction et
tendresse qu’il nous inspire, c’est de le désavouer sur
l’heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien l’homme à
qui j’ai affaire — car c’est à tout prendre avec des
hommes et non avec des parchemins que j’ai querelle
— et il a délibérément choisi d’être fonctionnaire.
Comment saura-t-il vraiment ce qu’il est et ce qu’il fait
en sa qualité de fonctionnaire et en sa qualité
d’homme ? Jamais tant qu’il ne sera pas mis en
demeure de considérer s’il doit me traiter, moi son
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voisin respecté, en voisin et en homme bien
intentionné, ou bien en fou furieux et en perturbateur
de l’ordre public ; tant qu’il ne sera pas forcé de trouver
le moyen de surmonter l’obstacle à nos relations
amicales sans céder aux pensées et aux paroles
discourtoises et violentes qui vont de pair avec ses actes.
je suis convaincu que si un millier, si une centaine, si
une dizaine d’hommes que je pourrais nommer — si
seulement dix honnêtes gens — que dis-je ? Si un seul
HONNÊTE homme cessait, dans notre État du
Massachusetts de garder des esclaves, venait vraiment à
se retirer de cette confrérie, quitte à se faire jeter dans la
prison du Comté, cela signifierait l’abolition de
l’esclavage en Amérique. Car peu importe qu’un début
soit modeste : ce qui est bien fait au départ est fait pour
toujours. Mais nous aimons mieux en discuter — c’est
cela que nous appelons notre mission. La réforme
entretient à son service des quantités de journaux, mais
pas un seul homme. Si mon digne voisin,
l’Ambassadeur d’État qui consacre son existence au
règlement du problème des droits de l’homme à la
Chambre du Conseil, au lieu de se laisser menacer des
prisons de la Caroline, devait se présenter en prisonnier
du Massachusetts, cet État qui est si anxieux de rejeter
sur sa sœur le crime de l’esclavage, encore qu’il ne
puisse à ce jour découvrir d’autre grief à l’encontre de
celle-ci qu’un acte d’inhospitalité — le corps législatif
n’écarterait pas tout à fait le sujet l’hiver prochain.



Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque
injustement, la véritable place d’un homme juste est
aussi en prison. La place qui convient aujourd’hui, la
seule place que le Massachusetts ait prévue pour ses
esprits les plus libres et les moins abattus, c’est la prison
d’État. Ce dernier les met dehors et leur ferme la porte
au nez. Ne se sont-ils pas mis dehors eux-mêmes, de
par leurs principes ? C’est là que l’esclave fugitif et le
prisonnier mexicain en liberté surveillée, et l’Indien
venu pour invoquer les torts causés à sa race, les
trouveront sur ce terrain isolé, mais libre et honorable
où l’État relègue ceux qui ne sont pas avec lui, mais
contre lui : c’est, au sein d’un État esclavagiste, le seul
domicile où un homme libre puisse trouver un gîte
honorable. S’il y en a pour penser que leur influence y
perdrait et que leur voix ne blesserait plus l’oreille de
l’État, qu’ils n’apparaîtraient plus comme l’ennemi
menaçant ses murailles, ceux-là ignorent de combien la
vérité est plus forte que l’erreur, de combien plus
d’éloquence et d’efficacité est doué dans sa lutte contre
l’injustice l’homme qui l’a éprouvée un peu dans sa
personne même. Donnez tout votre vote, pas
seulement un bout de papier, mais toute votre
influence. Une minorité ne peut rien tant qu’elle se
conforme à la majorité ; ce n’est même pas alors une
minorité. Mais elle est irrésistible lorsqu’elle fait
obstruction de tout son poids. S’il n’est d’autre
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alternative que celle-ci : garder tous les justes en prison
ou bien abandonner la guerre et l’esclavage, l’État
n’hésitera pas à choisir. Si un millier d’hommes
devaient s’abstenir de payer leurs impôts cette année, ce
ne serait pas une initiative aussi brutale et sanglante que
celle qui consisterait à les régler, et à permettre ainsi à
l’État de commettre des violences et de verser le sang
innocent. Cela définit, en fait, une révolution
pacifique, dans la mesure où pareille chose est possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me
demande, comme ce fut le cas : « Mais que dois-je
faire ? », je lui réponds : « Si vous voulez vraiment faire
quelque chose, démissionnez ! » Quand le sujet a refusé
obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors la
révolution est accomplie. Même à supposer que le sang
coule. N’y a-t-il pas effusion de sang quand la
conscience est blessée ? Par une telle blessure s’écoulent
la dignité et l’immortalité véritable de la personne
humaine qui meurt, vidée de son sang pour l’éternité.
Je vois ce sang-là couler aujourd’hui.

J’ai envisagé l’emprisonnement de l’offenseur plutôt
que la saisie de ses biens — encore que tous deux
servent la même fin — parce que ceux qui affirment le
droit le plus imprescriptible, et qui par là apparaissent
comme les plus dangereux adversaires d’un État
corrompu, n’ont pas, d’habitude, passé beaucoup de



temps à accumuler des richesses. À ces sortes de gens,
l’État rend relativement peu de services et une légère
imposition leur apparaît naturellement exorbitante,
surtout s’ils sont obligés d’en couvrir les frais par un
travail de leurs mains. Si quelqu’un vivait en se passant
totalement d’argent, l’État lui-même hésiterait à lui en
réclamer. Mais le riche — sans que l’envie me dicte
aucune comparaison — est toujours vendu à
l’institution qui l’enrichit. En poussant à fond, « plus
on a d’argent, moins on a de vertu », car l’argent
s’interpose entre un homme et ses objectifs pour les
réaliser et il n’a sûrement pas fallu une grande vertu
pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous le boisseau
nombre de questions auxquelles on serait autrement
forcé de répondre, alors que la seule question neuve
qu’il soulève, abrupte et superflue, c’est « comment le
dépenser ». Ainsi le point d’appui moral s’effondre à la
base. Les occasions de vivre diminuent en raison de
l’augmentation de ce que l’on appelle les « moyens ».
La meilleure chose qu’un homme puisse faire pour sa
culture, lorsqu’il est devenu riche, c’est d’essayer de
réaliser les idéaux qu’il entretenait lorsqu’il était pauvre.
Le Christ répondait aux Hérodiens selon leur
condition : « Montrez-moi l’argent du tribut », leur dit-
il. Et comme l’un d’eux tirait un denier de sa poche : si
vous vous servez d’une monnaie qui porte l’effigie de
César et auquel César a donné cours et valeur, c’est-à-
dire si vous êtes Gens de l’État et bien aises de jouir des
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avantages du gouvernement de César, alors payez-le
dans sa monnaie quand il le réclame : « Rendez donc à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu »,
les laissant ainsi guère plus éclairés qu’avant pour saisir
la différence, car ils ne désiraient pas la connaître.

En m’entretenant avec les plus affranchis de mes
concitoyens, je m’aperçois qu’en dépit de tous leurs
propos concernant l’importance et la gravité de la
question, et leur souci de la tranquillité publique, le fort
et le fin de l’affaire c’est qu’ils ne peuvent se passer de la
protection du gouvernement en place et qu’ils
redoutent les effets de leur désobéissance sur leurs biens
ou leur famille. Pour mon compte personnel, il ne me
plairait pas de penser que je doive m’en remettre à la
protection de l’État ; mais si je refuse l’autorité de l’État
lorsqu’il me présente ma feuille d’impôts, il prendra et
dilapidera tout mon avoir, me harcelant moi ainsi que
mes enfants, à n’en plus finir. Cela est dur, cela enlève à
un homme toute possibilité de vivre normalement et à
l’aise — j’entends, sur le plan matériel. À quoi bon
accumuler des biens quand on est sûr de les voir filer ?
Il faut louer quelques arpents, bien s’y installer et ne
produire qu’une petite récolte pour la consommation
immédiate. On doit vivre en soi, ne dépendre que de
soi, et, toujours à pied d’œuvre et prêt à repartir, ne pas
s’encombrer de multiples affaires. Un homme peut
s’enrichir même en Turquie s’il se montre, à tous



égards, le docile sujet du gouvernement turc.
CONFOCIUS a dit : « Si un État est gouverné par les
principes de la raison, pauvreté et misère sont des sujets
de honte ; si un État n’est pas gouverné par les
principes de la raison, richesses et honneurs sont des
sujets de honte. » Non, avant que j’accepte de laisser la
protection du Massachusetts s’étendre à ma personne
en quelque lointain port du Sud où ma liberté est
menacée, avant que je consacre tous mes efforts à
édifier une fortune dans le pays par une initiative
pacifique, je puis me permettre de refuser au
Massachusetts obéissance et droit de regard sur ma
propriété et mon existence. Il m’en coûte moins, à tous
les sens du mot, d’encourir la sanction de désobéissance
à l’État, qu’il ne m’en coûterait de lui obéir. J’aurais
l’impression, dans ce dernier cas, de m’être dévalué.

Voici quelques années, l’État vint me requérir au nom
de l’Église de payer une certaine somme pour
l’entretien d’un pasteur dont, au contraire de mon père,
je ne suivais jamais les sermons. « Payez, disait-il, ou
vous êtes sous les verrous. » Je refusai de payer.
Malheureusement, quelqu’un d’autre crut bon de le
faire pour moi. Je ne voyais pas pourquoi on devait
imposer au maître d’école l’entretien du prêtre et pas au
prêtre, celui du maître d’école, car je n’étais pas payé
par l’État. Je gagnais ma vie par cotisations volontaires.
Je ne voyais pas pourquoi mon établissement ne
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présenterait pas aussi sa feuille d’impôts en faisant
appuyer ses exigences par l’État à l’imitation de l’Église.
Toutefois, à la prière du Conseil Municipal, je voulus
bien condescendre à coucher par écrit la déclaration
suivante : « Par le présent acte, je, soussigné Henry
THOREAU, déclare ne pas vouloir être tenu pour
membre d’une société constituée à laquelle je n’ai pas
adhéré. » Je confiai cette lettre au greffier qui l’a
toujours ; l’État ainsi informé que je ne souhaitais pas
être tenu pour membre de cette Église, n’a jamais
depuis lors réitéré semblables exigences, tout en
insistant quand même sur la validité de sa présomption
initiale. Si j’avais pu nommer toutes les Sociétés,
j’aurais signé mon retrait de chacune d’elles, là où je
n’avais jamais signé mon adhésion, mais je ne savais où
me procurer une liste complète.

Je n’ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me
valut de passer une nuit en prison ; tandis que j’étais là
à considérer les murs de grosses pierres de deux à trois
pieds d’épaisseur, la porte de bois et de fer d’une
épaisseur d’un pied et le grillage en fer qui filtrait la
lumière, je ne pus m’empêcher d’être saisi devant la
bêtise d’une institution qui me traitait comme un
paquet de chair, de sang et d’os, bon à être mis sous
clef. Je restais étonné de la conclusion à laquelle cette
institution avait finalement abouti, à savoir que c’était
là le meilleur parti qu’elle pût tirer de moi ; il ne lui



était jamais venu à l’idée de bénéficier de mes services
d’une autre manière. Je compris que, si un rempart de
pierre s’élevait entre moi et mes concitoyens, il s’en
élevait un autre, bien plus difficile à escalader ou à
percer, entre eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas
un instant, je n’eus le sentiment d’être enfermé et les
murs me semblaient un vaste gâchis de pierre et de
mortier. J’avais l’impression d’être le seul de mes
concitoyens à avoir payé l’impôt. De toute évidence, ils
ne savaient pas comment me traiter et se comportaient
en grossiers personnages. Chaque menace, chaque
compliment cachait une bévue ; car ils croyaient que
mon plus cher désir était de me trouver de l’autre côté
de ce mur de pierre. Je ne pouvais que sourire de leur
empressement à pousser le verrou sur mes méditations
qui les suivaient dehors en toute liberté, et c’était
d’elles, assurément, que venait le danger. Ne pouvant
m’atteindre, ils avaient résolu de punir mon corps, tout
comme des garnements qui, faute de pouvoir
approcher une personne à qui ils en veulent, s’en
prennent à son chien. Je vis que l’État était un nigaud,
aussi apeuré qu’une femme seule avec ses couverts
d’argent, qu’il ne distinguait pas ses amis d’avec ses
ennemis, et perdant tout le respect qu’il m’inspirait
encore, j’eus pitié de lui.

Ainsi l’État n’affronte jamais délibérément le sens
intellectuel et moral d’un homme, mais uniquement
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son être physique, ses sens. Il ne dispose contre nous ni
d’un esprit ni d’une dignité supérieurs, mais de la seule
supériorité physique. Je ne suis pas né pour qu’on me
force. Je veux respirer à ma guise. Voyons qui
l’emportera. Quelle force dans la multitude ? Seuls
peuvent me forcer ceux qui obéissent à une loi
supérieure à la mienne. Ceux-là me forcent à leur
ressembler. Je n’ai pas entendu dire que des hommes
aient été forcés de vivre comme ceci ou comme cela par
des masses humaines — que signifierait ce genre de
vie ? Lorsque je rencontre un gouvernement qui me
dit : « La bourse ou la vie », pourquoi me hâterais-je de
lui donner ma bourse ? Il est peut-être dans une passe
difficile, aux abois ; qu’y puis-je ? Il n’a qu’à s’aider lui-
même, comme moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne
suis pas responsable du bon fonctionnement de la
machine sociale. Je ne suis pas le fils de l’ingénieur. Je
m’aperçois que si un gland et une châtaigne tombent
côte à côte, l’un ne reste pas inerte pour céder la place à
l’autre ; tous deux obéissent à leurs propres lois,
germent, croissent et prospèrent de leur mieux,
jusqu’au jour où l’un, peut-être, étendra son ombre sur
l’autre et l’étouffera. Si une plante ne peut vivre selon sa
nature, elle dépérit ; un homme de même.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non
dénuée d’intérêt. Les prisonniers, en manches de
chemise, bavardaient en prenant l’air sur le pas de la



porte, le soir où j’y entrais. Le geôlier dit alors : Allons
les gars, c’est l’heure de mettre le verrou ». Sur quoi, ils
s’égaillèrent et j’entendis le bruit de leurs pas qui
regagnaient leur caverneuse demeure. Le geôlier me
présenta mon compagnon de cellule comme un « très
brave garçon et un homme capable ». Quand la porte
fut verrouillée, celui-ci me montra où accrocher mon
chapeau, et comment on se débrouillait là. Les cellules
étaient blanchies à la chaux, une fois par mois, et pour
ce qui est de la mienne, c’était sans doute la demeure de
la ville la plus blanche, la plus simplement meublée et
probablement la mieux tenue. Cet homme voulut,
bien sûr, savoir d’où je venais et ce qui m’avait amené
là ; et lorsque je le lui eus dit, je lui demandai à mon
tour à quelles circonstances il devait d’être là,
présumant, naturellement, que je me trouvais en face
d’un honnête homme ; et le monde étant ce qu’il est, je
crois que j’avais raison : « Oh moi ! dit-il, on m’accuse
d’avoir incendié une grange, mais ce n’est pas vrai ».
Autant que je pus en juger, il avait dû s’en aller dormir
dans une grange, en état d’ivresse, et là s’était mis à
fumer la pipe ; c’est ainsi qu’une grange brûla. Il avait la
réputation d’être un homme capable, attendait depuis
trois mois de passer en jugement, et son attente devait
se prolonger d’autant ; mais il se sentait chez lui et,
satisfait d’être nourri et logé gratis, il s’estimait fort bien
traité.
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Il occupait une fenêtre, moi l’autre ; et je vis que si l’on
restait là un bout de temps, on s’occupait
principalement à regarder par la fenêtre. J’eus bientôt
parcouru toutes les brochures qui traînaient là et
j’examinai les endroits par où mes prédécesseurs
s’étaient échappés ; un barreau avait été scié et j’appris
l’histoire des divers occupants de cette cellule, car je
m’aperçus que, même en ces lieux, il y avait une
histoire et des ragots qui ne franchissaient jamais les
murs de la prison. C’est probablement la seule
résidence de la ville où l’on compose des vers, imprimés
ensuite sous forme de circulaire, mais sans publication.
On me montra une longue série de poèmes composés
par des jeunes gens qui avaient été surpris en pleine
tentative d’évasion et qui s’étaient vengés par des
chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de
peur de ne jamais le revoir ; mais il finit par me
désigner mon lit et me laissa le soin de souffler la
lampe.

Dormir là une seule nuit, c’était voyager dans un
lointain pays que je n’aurais jamais cru devoir visiter. Il
me semblait que je n’avais jamais entendu sonner
l’horloge de la ville ni retentir, le soir, les bruits du
village, car nous dormions fenêtres ouvertes, les grilles
étant à l’extérieur. C’était voir mon village natal sous un



jour moyenâgeux, et la Concorde, notre rivière,
devenait un fleuve rhénan tandis que des visions de
chevaliers et de châteaux forts défilaient sous mes yeux.
C’était les voix d’anciens « burghers » que j’entendais
dans les rues. J’étais le spectateur et l’auditeur
impromptu de tout ce qui se passait et se disait à la
cuisine de l’auberge mitoyenne — expérience
absolument neuve et rare pour moi. J’observais ma ville
natale de plus près. J’y étais de plain-pied. Jamais,
auparavant, je n’avais vu ses institutions. La prison est
une de ses institutions particulières, car c’est une
capitale de Comté. Je commençais à comprendre à
quoi s’occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner à travers une
ouverture pratiquée dans la porte ; nous avions de
petites gamelles en fer-blanc, d’une forme oblongue
très étudiée, et qui contenaient un demi-litre de
chocolat, du pain noir et une cuiller en fer. Lorsqu’on
réclama les récipients, j’allais, en novice que j’étais,
remettre mon reste de pain ; mais mon camarade s’en
saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeuner
ou dîner ». Peu après, on le fit sortir pour travailler aux
foins dans un champ tout proche où il se rendait
chaque jour ; il n’en revenait pas avant midi ; aussi me
souhaita-t-il le bonjour en disant qu’il ne savait guère
s’il me reverrait.
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Une fois sorti de prison — car quelqu’un s’en mêla et
paya cet impôt — je ne vis pas que de grands
changements se fussent produits en place publique,
comme il advint à ce personnage qui, parti jeune
homme, réapparut chancelant et tête chenue ; et
cependant sous mes yeux s’était opérée dans ce décor
— la ville, l’État, le pays — une transformation plus
grande que le simple écoulement du temps n’aurait pu
l’effectuer. J’évaluai dans quelle mesure je pouvais me
fier aux gens de mon milieu, mes bons voisins et amis ;
leur amitié n’était que pour la belle saison ; ils ne
mettaient pas leur point d’honneur à bien agir, ils
appartenaient, de par leurs préjugés et leurs
superstitions, à une race aussi différente de la mienne
que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres,
ils ne couraient pas le risque de se perdre eux, ni même
leurs possessions ; après tout, ils avaient si peu de
noblesse, qu’ils traitaient le voleur comme celui-ci les
avait traités ; et ils espéraient, grâce à une certaine
observance de surface et à quelques prières, grâce à un
effort intermittent pour suivre une voie rectiligne toute
tracée, encore qu’inutile, sauver leur âme. C’est peut-
être porter un jugement bien sévère sur mes voisins, car
je crois que la plupart ignorent l’existence d’une
institution comme la prison dans leur village.

C’était autrefois la coutume chez nous, lorsqu’un
pauvre débiteur sortait de prison, que ses relations



vinssent le saluer, en le regardant à travers leurs doigts
croisés pour figurer la grille d’une fenêtre de prison.
« Comment va ? » Mes voisins n’allèrent pas si loin,
mais après m’avoir regardé, ils échangèrent des regards
entendus, comme si j’étais de retour d’un long voyage.
On m’avait conduit en prison alors que je me rendais
chez le cordonnier pour y chercher une chaussure en
réparation. Libéré le lendemain matin, j’allais finir ma
course et ayant enfilé ma chaussure ressemelée, je
rejoignis un groupe qui partait aux airelles, fort
impatient de s’en remettre à ma direction ; une demi-
heure plus tard car le cheval fut bientôt harnaché — je
me trouvais en plein champ d’airelles sur l’une de nos
plus hautes collines, à plus de trois kilomètres, et de là
on ne voyait l’État nulle part.

C’est là toute la chronique de « Mes prisons ».

Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que
je suis aussi désireux d’être bon voisin que je le suis
d’être mauvais sujet ; et quant à l’entretien des écoles, je
contribue présentement à l’éducation de mes
concitoyens. Ce n’est pas sur un article spécial de la
feuille d’impôts que je refuse de payer. Je désire
simplement refuser obéissance à l’État, me retirer et
m’en désolidariser d’une manière effective. Je ne me
soucie point de suivre mon dollar à la trace — si cela se
pouvait — tant qu’il n’achète pas un homme ou un
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fusil pour tirer sur quelqu’un — le dollar est innocent
— mais il m’importe de suivre les effets de mon
obéissance. En fait, je déclare tranquillement la guerre à
l’État, à ma manière à moi, mais bien décidé à tirer
tout le parti possible de cet état de choses : à la guerre
comme à la guerre.

S’il en est pour payer l’impôt qu’on me réclame, par
solidarité envers l’État, ils ne font que continuer sur
leur lancée, et même ils favorisent l’injustice dans une
plus large mesure que l’État ne le requiert. S’ils paient
l’impôt par suite d’un intérêt mal compris pour le
contribuable, pour sauvegarder ses biens ou lui éviter la
prison, c’est qu’ils n’ont pas eu la sagesse d’envisager le
tort considérable que leurs sentiments personnels
causent au bien public.

Telle est donc ma position pour le moment. Mais on
ne saurait trop rester sur ses gardes en pareil cas, pour
éviter que l’entêtement ou le respect indu pour
l’opinion du monde ne déforme nos actes. Veillons à ne
faire que ce qui nous convient personnellement a un
moment donné.

Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens croient bien
faire, ils ne sont qu’ignorants ; ils agiraient mieux, s’ils
savaient. Pourquoi donner à votre prochain la peine de
vous traiter à l’encontre de ses inclinations ? » Mais en y



réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais comme
eux, pourquoi je laisserais mon prochain endurer une
peine plus grande dans un autre genre. Et puis, je me
dit aussi parfois : « lorsque des millions de gens sans
emportement, sans hargne, sans intention aucune, ne
réclament de vous qu’une somme modique, sans
pouvoir — ainsi le veut leur constitution — annuler ni
modifier leur exigence actuelle et sans que vous ayez de
votre côté le pouvoir d’en appeler à d’autres millions de
gens, pourquoi s’exposer au déferlement d’une force
aveugle ? On ne résiste pas à la soif et à la faim, aux
vents et aux marées avec cet entêtement ; on se soumet
tout bonnement à mille nécessités analogues. On ne se
jette pas dans la gueule du loup ». Mais dans la mesure
où cette force ne m’apparaît pas comme absolument
aveugle, mais humaine en partie, et où je considère que
mes liens avec ces millions, ce sont d’abord des liens
avec des hommes et non avec de simples objets bruts et
inanimés, je vois qu’un appel est possible d’abord et
instantanément à leur Créateur et ensuite à eux-
mêmes. Mais si, délibérément, je me jette dans la
gueule du loup, à quoi bon en appeler au loup et au
Créateur du loup ? Je n’ai à m’en prendre qu’à moi. Si
je pouvais me convaincre que j’ai tout lieu d’être
satisfait des hommes tels qu’ils sont, tout lieu de les
traiter en conséquence, et non point à certains égards,
selon ce que j’exige et ce que j’attends d’eux et de moi,
alors en bon Musulman et en fataliste je m’efforcerais
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de me contenter de l’état de fait, me disant que telle est
la volonté de Dieu. En outre, il y a une différence entre
résister à la volonté divine et résister à une force
purement aveugle et naturelle : c’est qu’à cette dernière
je puis m’opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel
Orphée, changer la nature des rocs, des arbres et des
bêtes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme
ou nation, ni couper les cheveux en quatre, ni avancer
de subtiles distinctions, ni me monter en épingle. Je
cherche bien plutôt, croyez-moi, un simple prétexte
pour me conformer aux lois nationales. je n’ai que trop
tendance à m’y conformer. En vérité, j’ai bien sujet de
me soupçonner sur ce chapitre ; et chaque année,
lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé à
passer en revue les initiatives et la position du
gouvernement fédéral, du gouvernement d’État et
l’esprit du peuple, afin de trouver un prétexte à
m’aligner.

Tout comme nos parents, aimons notre pays
Et s’il advient un jour que nous lui refusions
L’hommage de l’amour ou celui du labeur,
Veillons bien aux effets, et tâchons que notre âme
Et non quelque appétit de règne ou de profit.



Je crois que l’État sera bientôt en mesure de m’épargner
toute obligation de ce genre, et alors je ne serai pas
meilleur patriote que mes concitoyens. Envisagée d’un
point de vue inférieur, la Constitution, malgré tous ses
défauts, est fort bonne : la justice et les tribunaux sont
forts respectables ; même cet État et ce gouvernement
américain sont, à bien des égards, tout à fait
remarquables, uniques et nous devons être pénétrés de
reconnaissance, nous a-t-on-dit mille fois ; mais vus
d’un peu plus haut, ils sont ce que j’en ai dit, et
d’encore plus haut, du plus haut, qui pourra dire ce
qu’ils sont et s’ils méritent le moindre regard, la
moindre pensée ?

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guère et je
ne veux lui accorder que le minimum d’attention.
Rares sont les moments où je vis sous un
gouvernement, ici-bas. Si un homme a l’esprit libre, le
cœur libre et l’imagination libre, ce qui n’est pas,
n’ayant jamais longtemps l’apparence d’être à ses yeux,
les gouvernants ou les réformateurs sans sagesse, ne
peuvent sérieusement menacer son repos.

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas
comme moi ; mais je mets dans le même lot ceux qui,
par métier, consacrent leur vie à étudier de semblables
sujets. Hommes d’État et législateurs, si bien enfermés
dans leurs institutions, ne l’aperçoivent jamais
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nettement et sans voiles. Ils parlent de changer la
société, mais ils n’ont point de refuge hors d’elle. Peut-
être sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de
jugement et d’expérience ; ils ont sans doute inventé
des systèmes ingénieux et non sans valeur, ce dont nous
les remercions sincèrement ; mais toute leur sagacité,
toute leur utilité se cantonnent dans des limites bien
étroites. Ils oublient aisément que le monde n’est pas
gouverné par le système et l’opportunisme. WEBSTER

ne regarde jamais au-delà du gouvernement et n’en
peut donc parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse
pour les législateurs qui n’envisagent aucune réforme
essentielle dans le gouvernement en place ; mais aux
yeux des penseurs et de ceux qui légifèrent pour tous les
temps, pas une fois il n’aborde le sujet.

J’en connais dont les spéculations sur ce thème plein de
sagesse et de sérénité révéleraient vite combien sont
bornées l’étendue et l’hospitalité de son esprit.
Cependant, comparées aux déclarations falotes de la
plupart des réformateurs et à la sagesse et à l’éloquence
encore plus falotes de la plupart des politiciens en
général, ses paroles sont presque les seules sensées et
valables et nous en rendons grâces au Ciel. En regard
des autres, il est toujours fort, original et surtout
pratique. Pourtant, sa qualité n’est pas la sagesse, mais
la prudence. La vérité du juriste n’est pas la Vérité : elle
n’est que cohérence et opportunisme cohérent. La



Vérité est toujours en harmonie avec elle-même et ne se
préoccupe pas en premier lieu de révéler la justice
qu’on va accorder avec le méfait. Il mérite bien d’être
appelé, comme on l’a fait, le « Défenseur de la
Constitution ». Les seules attaques qu’il lance vraiment
sont définitives. Ce n’est pas un chef, mais un suiveur.
Ses chefs, ce sont les hommes de 87. « Je n’ai jamais
pris d’initiative », dit-il, « et je n’ai nul besoin d’en
prendre ; je n’ai jamais favorisé d’initiative et je
n’entends nullement favoriser une initiative pour
troubler l’arrangement conclu à l’origine, par lequel les
divers États entrèrent dans l’Union. » Toujours avec
l’idée de la sanction que la Constitution confère à
l’esclavage, il dit : « Parce qu’il faisait partie du contrat
originel, qu’il demeure. » En dépit de sa subtilité et de
son talent particuliers, WEBSTER est incapable de
dégager un fait de ses rapports purement politiques,
pour le contempler dans son essence intellectuelle,
comme de dire par exemple ce qu’il convient à un
homme de faire chez nous, en Amérique, aujourd’hui
face à l’esclavage ; au contraire, il se risque, peut-être y
est-il poussé, à formuler des réponses comme celle qui
suit, tout en protestant qu’il parle dans l’absolu et en
simple particulier (quel nouveau et singulier code des
devoirs sociaux pourrait-on en déduire ?). « La manière
dont les gouvernements des États où l’esclavage existe
doivent régler ces problèmes est à leur discrétion, en
vertu de leurs responsabilités vis-à-vis des électeurs, en
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regard des lois de la propriété, de l’humanité, de la
justice et en regard de Dieu. Des associations formées
ailleurs, issues d’un sentiment d’humanité ou de tout
autre motif, n’ont absolument rien à y voir. Elles n’ont
jamais reçu aucun encouragement de ma part et n’en
recevront jamais. »

Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus
pures, pour n’avoir pas remonté plus haut son cours,
défendent — et ils ont raison — la Bible et la
Constitution ; ils y boivent avec vénération et
humilité ; mais ceux qui voient la Vérité ruisseler dans
ce lac, cet étang, se ceignent les reins de nouveau et
poursuivent leur pèlerinage vers la source originelle.

Aucun homme doué d’un génie de législateur n’est
apparu en Amérique. De tels êtres sont rares dans
l’histoire du monde. Des orateurs, des politiciens et des
rhétoriciens, il s’en trouve à foison. Mais il n’a pas
encore ouvert la bouche pour parler, celui qui est
capable de trancher les questions tant débattues
d’aujourd’hui. Nous aimons l’éloquence pour
l’éloquence et non pour la vérité qu’elle peut énoncer
ou l’héroïsme qu’elle peut inspirer. Il reste à nos
législateurs de saisir la valeur comparée du libre-
échange et de la liberté, de l’Union et de la rectitude, au
sein d’une nation. Ils n’ont pas de génie ou de talent,
même sur des points relativement modestes d’impôts et



de finance, de commerce, d’industrie et d’agriculture.
Si pour nous guider, nous n’avions pour toute ressource
que l’ingéniosité verbeuse des législateurs du Congrès,
sans le correctif de l’expérience bien venue et des
doléances efficaces du peuple, l’Amérique ne garderait
pas longtemps son rang parmi les nations. Il y a 1 800
ans — je n’ai peut-être pas le droit de le dire — que le
Nouveau Testament a été écrit ; pourtant, où est le
législateur doué d’assez de sagesse et de réalisme pour
profiter de la lumière que cet enseignement jette sur la
Législation ?

L’autorité du gouvernement, même de celui auquel je
veux bien me soumettre — car j’obéirai de bon cœur à
ceux qui ont des connaissances et des capacités
supérieures aux miennes et, sur bien des points, même
à ceux qui n’ont ni ces connaissances ni ces capacités —
cette autorité est toujours impure. En toute justice, elle
doit recevoir la sanction et l’assentiment des gouvernés.
Elle ne peut avoir sur ma personne et sur mes biens
d’autre vrai droit que celui que je lui concède.
L’évolution de la monarchie absolue à la monarchie
parlementaire, et de la monarchie parlementaire à la
démocratie, montre une évolution vers un respect
véritable de l’individu.

Le philosophe chinois lui-même avait assez de sagesse
pour considérer l’individu comme la base de l’Empire.
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La démocratie telle que nous la connaissons est-elle
l’aboutissement ultime du gouvernement ? Ne peut-on
franchir une nouvelle étape vers la reconnaissance et
l’établissement des droits de l’homme ? jamais il n’y
aura d’État vraiment libre et éclairé, tant que l’État n’en
viendra pas à reconnaître à l’individu un pouvoir
supérieur et indépendant d’où découlerait tout le
pouvoir et l’autorité d’un gouvernement prêt à traiter
l’individu en conséquence. Je me plais à imaginer un
État, enfin, qui se permettrait d’être juste pour tous et
de traiter l’individu avec respect, en voisin ; qui même
ne trouverait pas incompatible avec son repos que
quelques-uns choisissent de vivre en marge, sans se
mêler des affaires du gouvernement ni se laisser
étreindre par lui, du moment qu’ils rempliraient tous
les devoirs envers les voisins et leurs semblables. Un
État, qui porterait ce genre de fruit et accepterait qu’il
tombât sitôt mûr, ouvrirait la voie à un État encore
plus parfait, plus splendide, que j’ai imaginé certes,
mais encore vu nulle part.
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Un livre transmet le rêve d'abord silencieux d'un
auteur. Mais, alentour, le chaos médiatique s'avère si
tumultueux et bruyant qu'il couvre nos songes de
désordres et de confusion, de bruits et de fureur. Nos
consciences, alors perturbées, s'égarent, mais se
retrouvent, embrigadées. Par le simple fait de penser
sans recul critique construit, nous nous injectons les
injonctions de la domination pour parfaire encore le
harnais pesant de notre servilité.

Alors, à l'heure étrange où humaniste, intellectuel ou
esthète se lancent — pour certains — comme des
insultes, là où semblent s'évanouir la force de nos
colères et les racines de nos révoltes, peut-être convient-
il de tirer une langue énorme à tous ces foutriquets de
la norme, une langue si belle, si franche, si libre, une
langue qui porte aux loins notre refus des
conformismes mollassons de tous poils, mais aussi
notre exécration du sirop poisseux des plumes dévotes
et dévouées, une langue qui nous libère, enfin, des
obligations d'avancer tête basse comme de la nécessité
de ployer l'échine.

Sur les étagères du Rayon des Humanités, vous
croiserez les voies éteintes d'auteurs qui, à leur manière,
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ont écrit un non à tous les abus d'autorité, qu'ils soient
idéologiques, dogmatiques, hiérarchiques, étatiques,
politiques et même divins, ou, pour le dire sans
ambages, pour s'opposer à toute forme de pouvoir qui
vise à installer ne serait-ce qu'un homme au dessus des
autres.

Le livre devient, alors, délice, paradis ou extase, lorsqu'il
élève à ce point notre goût pour les altitudes et notre
envie d'en communiquer les félicités.

Puisse cette petite bibliothèque des civilités vous
redonner le goût de l'impertinence, science pertinente
autant que jubilatoire et indispensable pour rediriger le
bottage de culs vers les sphères idoines, voire célestes…
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