
Discours
de

la servitude volontaire

Étienne de La Boétie

Le
 R

ay
on

 d
es

 H
um

an
it

és
(O

n 
vo

us
 a

 p
ou

rt
an

t p
ré

ve
nu

.)
V

O
LU

M
E

1

Le Rayon des Humanités
(On vous a pourtant prévenu.)

Ét
ie

nn
e 

de
 L

a 
B

oé
ti

e 
- 

   
D

is
co

ur
s 

de
 la

 s
er

vi
tu

de
 v

ol
on

ta
ir

e
1

«Soyez résolus à ne plus servir,
et vous voilà libres.»

—————

Étienne de La Boétie,
né le 1er novembre 1530, à Sarlat,

est décédé le 18 août 1563, à Germignan.

En 1549, à l’âge de 18 ans, il écrit 
le Discours de la servitude volontaire,
publié pour la première fois en 1576.

Après quelques siècles épuisés,
que ce texte éclaire

en nos mémoires et en nos cœurs,
cet instant libre, fraternel et indispensable,

du partage lucide de nos vies.
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« Il n'est pas bon d'avoir plusieurs maîtres ; n'en ayons
qu'un seul ; qu'un seul soit le maître, qu'un seul soit le
roi. »

Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère.

S'il eût dit seulement : « Il n'est pas bon d'avoir
plusieurs maîtres », c'était suffisant. Mais au lieu d'en
déduire que la domination de plusieurs ne peut être
bonne, puisque la puissance d'un seul, dès qu'il prend
ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il ajoute au
contraire :

« N'ayons qu'un seul maître... »

Il faut peut-être excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage,
qui lui servait alors pour apaiser la révolte de l'armée :
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vraiment étonnante - et pourtant si commune qu'il
faut plutôt en gémir que s'en ébahir -, de voir un
million d'hommes misérablement asservis, la tête sous
le joug, non qu'ils y soient contraints par une force
majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et pour ainsi
dire ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient
pas redouter - puisqu'il est seul - ni aimer - puisqu'il est
envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la
faiblesse des hommes : contraints à l'obéissance, obligés
de temporiser, ils ne peuvent pas être toujours les plus
forts. Si donc une nation, contrainte par la force des
armes, est soumise au pouvoir d'un seul - comme la
cité d'Athènes le fut à la domination des trente tyrans -,
il ne faut pas s'étonner qu'elle serve, mais bien le
déplorer. Ou plutôt, ne s'en étonner ni ne s'en
plaindre, mais supporter le malheur avec patience, et se
réserver pour un avenir meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de
l'amitié absorbent une bonne part de notre vie. Il est
raisonnable d'aimer la vertu, d'estimer les belles actions,
d'être reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de
réduire souvent notre propre bien-être pour accroître
l'honneur et l'avantage de ceux que nous aimons, et qui
méritent d'être aimés. Si donc les habitants d'un pays
trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait
donné des preuves d'une grande prévoyance pour les
sauvegarder, d'une grande hardiesse pour les défendre,

je crois qu'il adaptait plutôt son discours aux
circonstances qu'à la vérité. Mais à la réflexion, c'est un
malheur extrême que d'être assujetti à un maître dont
on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a
toujours le pouvoir d'être méchant quand il le voudra.
Quant à obéir à plusieurs maîtres, c'est être autant de
fois extrêmement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois
agitée, à savoir « si d'autres sortes de républiques sont
meilleures que la monarchie ». Si j'avais à la débattre,
avant de chercher quel rang la monarchie doit occuper
parmi les divers modes de gouverner la chose publique,
je demanderais si l'on doit même lui en accorder
aucun, car il est difficile de croire qu'il y ait rien de
public dans ce gouvernement où tout est à un seul.
Mais réservons pour un autre temps cette question qui
mériterait bien un traité à part, et qui provoquerait
toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre
comment il se peut que tant d'hommes, tant de
bourgs, tant de villes, tant de nations supportent
quelquefois un tyran seul qui n'a de puissance que celle
qu'ils lui donnent, qui n'a pouvoir de leur nuire
qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne
pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux
tout souffrir de lui que de le contredire. Chose



d'une grande prudence pour les gouverner ; s'ils
s'habituent à la longue à lui obéir et à se fier à lui
jusqu'à lui accorder une certaine suprématie, je ne sais
s'il serait sage de l'enlever de là où il faisait bien pour le
placer là où il pourra faire mal ; il semble, en effet,
naturel d'avoir de la bonté pour celui qui nous a
procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, ô grand Dieu, qu'est donc cela ? Comment
appellerons-nous ce malheur ? Quel est ce vice, ce vice
horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non
seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés,
mais être tyrannisés, n'ayant ni biens, ni parents, ni
enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir
souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non
d'une armée, non d'un camp barbare contre lesquels
chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d'un
seul ! Non d'un Hercule ou d'un Samson, mais d'un
hommelet souvent le plus lâche, le plus efféminé de la
nation, qui n'a jamais flairé la poudre des batailles ni
guère foulé le sable des tournois, qui n'est pas
seulement inapte à commander aux hommes, mais
encore à satisfaire la moindre femmelette !
Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils
et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si
quatre cèdent à un seul, c'est étrange, mais toutefois
possible ; on pourrait peut-être dire avec raison : c'est
faute de cœur. Mais si cent, si mille souffrent
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l'oppression d'un seul, dira-t-on encore qu'ils n'osent
pas s'en prendre à lui, ou qu'ils ne le veulent pas, et que
ce n'est pas couardise, mais plutôt mépris ou dédain ?

Enfin, si l'on voit non pas cent, non pas mille hommes,
mais cent pays, mille villes, un million d'hommes ne
pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de
serfs et d'esclaves, comment qualifierons-nous cela ?
Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu'ils
ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et même dix,
peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un
million, mille villes ne se défendent pas contre un seul
homme, cela n'est pas couardise : elle ne va pas jusque-
là, de même que la vaillance n'exige pas qu'un seul
homme escalade une forteresse, attaque une armée,
conquière un royaume. Quel vice monstrueux est donc
celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de couardise,
qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature
désavoue et que la langue refuse de nommer ?...

Qu'on mette face à face cinquante mille hommes en
armes ; qu'on les range en bataille, qu'ils en viennent
aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté,
les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels
promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le plus
courageusement au combat : ceux qui espèrent pour
récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui
n'attendent pour salaire des coups qu'il donnent et



qu'ils reçoivent que la servitude d'autrui ? Les uns ont
toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et
l'attente d'un bien-être égal pour l'avenir. Ils pensent
moins à ce qu'ils endurent le temps d'une bataille qu'à
ce qu'ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et
toute leur postérité. Les autres n'ont pour aiguillon
qu'une petite pointe de convoitise qui s'émousse
soudain contre le danger, et dont l'ardeur s'éteint dans
le sang de leur première blessure. Aux batailles si
renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle,
qui datent de deux mille ans et qui vivent encore
aujourd'hui aussi fraîches dans la mémoire des livres et
des hommes que si elles venaient d'être livrées hier, en
Grèce, pour le bien des Grecs et pour l'exemple du
monde entier, qu'est-ce qui donna à un si petit nombre
de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage de
supporter la force de tant de navires que la mer elle-
même en débordait, de vaincre des nations si
nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble,
n'auraient pas fourni assez de capitaines aux armées
ennemies ? Dans ces journées glorieuses, c'était moins
la bataille des Grecs contre les Perses que la victoire de
la liberté sur la domination, de l'affranchissement sur la
convoitise.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la
vaillance que la liberté met au coeur de ceux qui la
défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours :
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qu'un homme seul en opprime cent mille et les prive
de leur liberté, qui pourrait le croire, s'il ne faisait que
l'entendre et non le voir ? Et si cela n'arrivait que dans
des pays étrangers, des terres lointaines et qu'on vînt
nous le raconter, qui ne croirait ce récit purement
inventé ?

Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni
de l'abattre. Il est défait de lui-même, pourvu que le
pays ne consente point à sa servitude. Il ne s'agit pas de
lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas
besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour
soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc
les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se
font malmener, puisqu'ils en seraient quittes en cessant
de servir. C'est le peuple qui s'asservit et qui se coupe la
gorge ; qui, pouvant choisir d'être soumis ou d'être
libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à
son mal, ou plutôt qui le recherche... S'il lui coûtait
quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l'en
presserais pas ; même si ce qu'il doit avoir le plus à
cœur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour
ainsi dire, de bête redevenir homme. Mais je n'attends
même pas de lui une si grande hardiesse ; j'admets qu'il
aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre
misérablement qu'un espoir douteux de vivre comme il
l'entend. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de
la désirer, s'il n'est besoin que d'un simple vouloir, se



trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer
trop cher en l'acquérant par un simple souhait ? Et qui
regretterait sa volonté de recouvrer un bien qu'on
devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à
tout homme d'honneur la vie amère et la mort
bienfaisante ? Certes, comme le feu d'une petite
étincelle grandit et se renforce toujours, et plus il trouve
de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et
finit par s'éteindre de lui-même quand on cesse de
l'alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils
exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus on leur
fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d'autant,
deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout
anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit
rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les
frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de
même que la branche, n'ayant plus de suc ni d'aliment
à sa racine, devient sèche et morte.

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, l'homme hardi ne
redoute aucun danger, l'homme avisé n'est rebuté par
aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent
ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu'ils se bornent
à convoiter. L'énergie d'y prétendre leur est ravie par
leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel
de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux
sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards,
leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession
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les rendrait heureux et contents. il en est une seule que
les hommes, je ne sais pourquoi, n'ont pas la force de
désirer : c'est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès
qu'elle est perdue, tous les maux s'ensuivent, et sans elle
tous les autres biens, corrompus par la servitude,
perdent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté,
les hommes la dédaignent uniquement, semble-t-il,
parce que s'ils la désiraient, ils l'auraient ; comme s'ils
refusaient de faire cette précieuse acquisition parce
qu'elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations
opiniâtres à votre mal et aveugles à votre bien ! Vous
vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus
clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs,
voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de
vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n'est
plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais
comme un grand bonheur qu'on vous laissât seulement
la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et
tous ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, ne vous
viennent pas des ennemis, mais certes bien de l'ennemi,
de celui-là même que vous avez fait ce qu'il est, de celui
pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et
pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous
offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n'a pourtant
que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus
que n'a le dernier des habitants du nombre infini de



nos villes. Ce qu'il a de plus, ce sont les moyens que
vous lui fournissez pour vous détruire. D'où tire-t-il
tous ces yeux qui vous épient, si ce n'est de vous ?
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne
vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne
sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui
ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous
assaillir, s'il n'était d'intelligence avec vous ? Quel mal
pourrait-il vous faire, si vous n'étiez les receleurs du
larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui
vous tue et les traîtres de vous-mêmes ? Vous semez vos
champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et
remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous
élevez vos filles afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous
nourrissez vos enfants pour qu'il en fasse des soldats
dans le meilleur des cas, pour qu'il les mène à la guerre,
à la boucherie, qu'il les rende ministres de ses
convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous
usez à la peine afin qu'il puisse se mignarder dans ses
délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous
affaiblissez afin qu'il soit plus fort, et qu'il vous tienne
plus rudement la bride plus courte. Et de tant
d'indignités que les bêtes elles-mêmes ne
supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez
vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous
délivrer, seulement de le vouloir.
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Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne
vous demande pas de le pousser, de l'ébranler, mais
seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel
un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous
son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher
à guérir les plaies incurables, et peut-être ai-je tort de
vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu
depuis longtemps toute connaissance de son mal - ce
qui montre assez que sa maladie est mortelle.
Cherchons donc à comprendre, si c'est possible,
comment cette opiniâtre volonté de servir s'est
enracinée si profond qu'on croirait que l'amour même
de la liberté n'est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les
droits que nous tenons de la nature et d'après les
préceptes qu'elle nous enseigne, nous serions
naturellement soumis à nos parents, sujets de la raison,
sans être esclaves de personne. Chacun de nous
reconnaît en soi, tout naturellement, l'impulsion de
l'obéissance envers ses père et mère. Quant à savoir si la
raison est en nous innée ou non — question débattue
amplement par les académies et agitée par toute l'école
des philosophes —, je ne pense pas errer en disant qu'il
y a dans notre âme un germe naturel de raison.
Développé par les bons conseils et les bons exemples, ce



germe s'épanouit en vertu, mais il avorte souvent,
étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu'il y a de
clair et d'évident, que personne ne peut ignorer, c'est
que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des
hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte
dans le même moule, pour nous montrer que nous
sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le
partage qu'elle a fait de ses dons, elle a prodigué
quelques avantages de corps ou d'esprit aux uns plus
qu'aux autres, elle n'a cependant pas voulu nous mettre
en ce monde comme sur un champ de bataille, et n'a
pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits
comme des brigands armés dans une forêt pour y
malmener les plus faibles. Croyons plutôt qu'en faisant
ainsi des parts plus grandes aux uns, plus petites aux
autres, elle a voulu faire naître en eux l'affection
fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque
les uns ont la puissance de porter secours tandis que les
autres ont besoin d'en recevoir. Donc, puisque cette
bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour
demeure, puisqu'elle nous a tous logés dans la même
maison, nous a tous formés sur le même modèle afin
que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître
dans l'autre comme dans un miroir, puisqu'elle nous a
fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole
pour mieux nous rencontrer et fraterniser et pour
produire, par la communication et l'échange de nos
pensées, la communion de nos volontés ; puisqu'elle a
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cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le
nœud de notre alliance, de notre société, puisqu'elle a
montré en toutes choses qu'elle ne nous voulait pas
seulement unis, mais tel un seul être, comment douter
alors que nous ne soyons tous naturellement libres,
puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer
dans l'esprit de personne que la nature ait mis
quiconque en servitude, puisqu'elle nous a tous mis en
compagnie.

À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la
liberté est naturelle, puisqu'on ne peut tenir aucun être
en servitude sans lui faire tort : il n'y a rien au monde
de plus contraire à la nature, toute raisonnable, que
l'injustice. La liberté est donc naturelle ; c'est pourquoi,
à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec
elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Et s'il s'en trouve par hasard qui en doutent encore —
abâtardis au point de ne pas reconnaître leurs dons ni
leurs passions natives —, il faut que je leur fasse
l'honneur qu'ils méritent et que je hisse, pour ainsi
dire, les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner leur
nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en
aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur
crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d'entre elles
meurent aussitôt prises. Tel le poisson qui perd la vie
sitôt tiré de l'eau, elles se laissent mourir pour ne point



survivre à leur liberté naturelle. Si les animaux avaient
entre eux des prééminences, ils feraient de cette liberté
leur noblesse. D'autres bêtes, des plus grandes aux plus
petites, lorsqu'on les prend, résistent si fort des ongles,
des cornes, du bec et du pied qu'elles démontrent assez
quel prix elles accordent à ce qu'elles perdent. Une fois
prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la
connaissance de leur malheur qu'il est beau de les voir
alors languir plutôt que vivre, et gémir sur leur bonheur
perdu plutôt que de se plaire en servitude. Que veut
dire d'autre l'éléphant lorsque, s'étant défendu jusqu'au
bout, sans plus d'espoir, sur le point d'être pris, il
enfonce ses mâchoires et casse ses dents contre les
arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre lui
donne de l'esprit et l'avise de marchander avec les
chasseurs : à voir s'il pourra s'acquitter par le prix de ses
dents et si son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa
liberté ?

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l'habituer
à servir. Nos caresses ne l'empêchent pas de mordre son
frein, de ruer sous l'éperon lorsqu'on veut le dompter.
Il veut témoigner par là, ce me semble, qu'il ne sert pas
de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire
encore ? « Même les bœufs, sous le joug, geignent, et
les oiseaux, en cage, se plaignent. » Je l'ai dit autrefois
en vers...
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Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent
le malheur de la sujétion et court après la liberté ;
puisque les bêtes, même faites au service de l'homme,
ne peuvent s'y soumettre qu'après avoir protesté d'un
désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer
l'homme - seul vraiment né pour vivre libre - au point
de lui faire perdre la souvenance de son premier état et
le désir de le reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans.

Les uns règnent par l'élection du peuple, les autres par
la force des armes, les derniers par succession de race.
Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre
s'y comportent - on le sait et le dit fort justement
comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en
général, ne sont guère meilleurs. Nés et nourris au sein
de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran
et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme
leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant -
avares ou prodigues -, ils usent du royaume comme de
leur héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du
peuple, il semble qu'il devrait être plus supportable ; il
le serait, je crois, si dès qu'il se voit élevé au-dessus de
tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu'on appelle
grandeur, il décidait de n'en plus bouger. Il considère
presque toujours la puissance que le peuple lui a léguée
comme devant être transmise à ses enfants. Or dès que



ceux-ci ont adopté cette opinion, il est étrange de voir
combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et
même en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne
trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle
tyrannie que de renforcer la servitude et d'écarter si
bien les idées de liberté de l'esprit de leurs sujets que,
pour récent qu'en soit le souvenir, il s'efface bientôt de
leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces
tyrans quelques différences, mais de choix, je n'en vois
pas : car s'ils arrivent au trône par des moyens divers,
leur manière de règne est toujours à peu près la même.
Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un
taureau à dompter, les conquérants comme leur proie,
les successeurs comme un troupeau d'esclaves qui leur
appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait
aujourd'hui quelques gens tout neufs, ni accoutumés à
la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu'au
nom de l'une et de l'autre, et qu'on leur proposât d'être
sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans
aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la
seule raison que de servir un homme, à moins qu'ils ne
soient comme ces gens d'Israël qui, sans besoin ni
contrainte, se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur
histoire sans en éprouver un dépit extrême qui me
porterait presque à être inhumain, jusqu'à me réjouir
de tous les maux qui leur advinrent. Car pour que les
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hommes, tant qu'ils sont des hommes, se laissent
assujettir, il faut de deux choses l'une : ou qu'ils y soient
contraints, ou qu'ils soient trompés. Contraints par les
armes étrangères comme le furent Sparte et Athènes par
celles d'Alexandre, ou trompés par les factions comme
le fut le gouvernement d'Athènes, tombé auparavant
aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté
en étant trompés, mais sont moins souvent séduits par
autrui qu'ils ne se trompent eux-mêmes. Ainsi le
peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les
guerres, ne songeant qu'au danger du moment, élut
Denys Premier et lui donna le commandement de
l'armée. Il ne prit garde qu'il l'avait fait aussi puissant
que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s'il
eût vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit
d'abord capitaine, puis roi, et de roi tyran. Il est
incroyable de voir comme le peuple, dès qu'il est
assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa
liberté qu'il lui est impossible de se réveiller pour la
reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu'on dirait
à le voir qu'il n'a pas seulement perdu sa liberté mais
bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et
vaincu par la force ; mais les successeurs servent sans
regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient
fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis
nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus



avant, se contentent de vivre comme ils sont nés et ne
pensent point avoir d'autres biens ni d'autres droits que
ceux qu'ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état de
nature l'état de leur naissance.

Toutefois il n'est pas d'héritier, même prodigue ou
nonchalant, qui ne porte un jour les yeux sur les
registres de son père pour voir s'il jouit de tous les
droits de sa succession et si l'on n'a rien entrepris contre
lui ou contre son prédécesseur. Mais l'habitude, qui
exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a
surtout celui de nous apprendre à servir et, comme on
le raconte de Mithridate, qui finit par s'habituer au
poison, celui de nous apprendre à avaler le venin de la
servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature
nous dirige là où elle veut, bien ou mal lotis, mais il
faut avouer qu'elle a moins de pouvoir sur nous que
l'habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s'il n'est
entretenu, et l'habitude nous forme toujours à sa
manière, en dépit de la nature. Les semences de bien
que la nature met en nous sont si menues, si frêles,
qu'elles ne peuvent résister au moindre choc d'une
habitude contraire. Elles s'entretiennent moins
facilement qu'elles ne s'abâtardissent, et même
dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui conservent les
caractères de leur espèce tant qu'on les laisse venir, mais
qui les perdent pour porter des fruits différents des
leurs, selon la manière dont on les greffe.
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Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur
naturel, leur singularité ; pourtant la durée, les
intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent
ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La plante
qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus
reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les
Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que
le plus misérable d'entre eux ne voudrait pas être roi,
nés et élevés de façon qu'ils ne connaissent d'autre
ambition que celle d'entretenir pour le mieux leur
liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte
qu'ils n'échangeraient pas un brin de leur liberté pour
toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui
verrait ces personnes-là, et qui s'en irait ensuite sur le
domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant des
gens qui ne sont nés que pour le servir et qui
abandonnent leur propre vie pour maintenir sa
puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de
même nature ? Ou ne croirait-il pas plutôt qu'en
sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc
de bêtes ?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait
nourri deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités
au même lait. L'un était engraissé à la cuisine, l'autre
habitué à courir les champs au son de la trompe et du
cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les



hommes sont tels que la culture les a faits, il exposa les
deux chiens sur la place publique et mit entre eux une
soupe et un lièvre. L'un courut au plat, l'autre au lièvre.
Et pourtant, dit-il, ils sont frères !

Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et
forma si bien les Lacédémoniens que chacun d'eux
préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre
à un autre maître que la loi et la raison.

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant
l'un des favoris de Xerxès, grand roi de Perse, et deux
Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de
guerre pour conquérir la Grèce entière, il envoya ses
ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour
demander de l'eau et de la terre — c'était la manière
qu'avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il
se garda bien d'en envoyer à Sparte ni à Athènes parce
que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père
Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les
uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur
disant : « Allez-y, prenez là de l'eau et de la terre, et
portez-les à votre prince. » Ces gens ne pouvaient
souffrir que, même par la moindre parole, on attentât à
leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu'en agissant
de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et surtout
Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour
les apaiser d'envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens
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afin que, disposant d'eux à son gré, il pût se venger sur
eux du meurtre des ambassadeurs de son père.

Deux Spartiates, l'un nommé Sperthiès et l'autre Bulis,
s'offrirent comme victimes volontaires. Ils partirent.
Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes,
lieutenant du roi pour toutes les villes d'Asie qui étaient
sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort
honorablement, leur fit grande chère et, de fil en
aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort
l'amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon
exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le
méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu'il
vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs
de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens
répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous
donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur
que tu nous promets, tu ignores entièrement celui dont
NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais
tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en
avais seulement goûté, tu nous conseillerais de la
défendre, non seulement avec la lance et le bouclier,
mais avec les dents et avec les ongles ». Seuls les
Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon
l'éducation qu'il avait reçue. Car il était aussi
impossible au Persan de regretter la liberté dont il
n'avait jamais joui qu'aux Lacédémoniens, qui l'avaient
savourée, d'endurer l'esclavage.



Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son
maître, allait souvent voir le dictateur Sylla chez qui il
avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que
de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours
accompagné de son précepteur, comme c'était l'usage à
Rome pour les enfants des nobles. Il vit un jour que
dans l'hôtel même de Sylla, en sa présence ou par son
commandement, on emprisonnait les uns, on
condamnait les autres ; l'un était banni, l'autre étranglé.
L'un demandait la confiscation des biens d'un citoyen,
l'autre sa tête. En somme, tout s'y passait non comme
chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran
du peuple ; c'était moins le sanctuaire de la justice
qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit à son
précepteur : « Que ne me donnez-vous un poignard ?
Je le cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la
chambre de Sylla avant qu'il ne soit levé... J'ai le bras
assez fort pour en libérer la ville. » Voilà vraiment la
parole d'un Caton. Ce début d'une vie était digne de sa
mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement le
fait tel qu'il est : il parle de lui-même. On dira aussitôt :
« Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu'elle
était libre.» Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes
pas que le pays et le sol n'y fassent rien, car partout et
en tous lieux l'esclavage est amer aux hommes et la
liberté leur est chère. Mais il me semble qu'on doit
avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà
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sous le joug, qu'on doit les excuser ou leur pardonner
si, n'ayant pas même vu l'ombre de la liberté, et n'en
ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le
malheur d'être esclaves. S'il est des pays, comme le dit
Homère de celui des Cimériens, où le soleil se montre
tout différent qu'à nous, où après les avoir éclairés
pendant six mois consécutifs, il les laisse dans l'obscurité
durant les six autres mois, faut-il s'étonner que ceux qui
naissent pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point ouï
parler de la clarté ni jamais vu le jour, s'accoutument
aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ?

On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. Le
chagrin ne vient qu'après le plaisir et toujours, à la
connaissance du malheur, se joint le souvenir de
quelque joie passée. La nature de l'homme est d'être
libre et de vouloir l'être, mais il prend facilement un
autre pli lorsque l'éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles
à l'homme lorsqu'il s'y habitue, seul reste dans sa
nature celui qui ne désire que les choses simples et non
altérées. Ainsi la première raison de la servitude
volontaire, c'est l'habitude. Voilà ce qui arrive aux plus
braves chevaux qui d'abord mordent leur frein, et après
s'en jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se
présentent maintenant d'eux-mêmes sous le harnais et,
tout fiers, se rengorgent sous l'armure.



Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont
vécu ainsi. Ils pensent qu'ils sont tenus d'endurer le mal,
s'en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes,
par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de
mal faire. Elles accroissent l'injure. Il s'en trouve
toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent
le poids du joug et ne peuvent se retenir de le secouer,
qui ne s'apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme
Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée
de sa maison, n'ont garde d'oublier leurs droits
naturels, leurs origines, leur état premier, et
s'empressent de les revendiquer en toute occasion.
Ceux-là, ayant l'entendement net et l'esprit clairvoyant,
ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce
qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant.
Ils se remémorent les choses passées pour juger le
présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux qui, ayant
d'eux-mêmes la tête bien faite, l'ont encore affinée par
l'étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait
entièrement perdue et bannie de ce monde, l'imaginent
et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la
servitude les dégoûte, pour si bien qu'on l'accoutre.

Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la
pensée donnent plus que toute autre chose aux
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hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la
tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il n'a guère
de savants, ni n'en demande. Le zèle et la passion de
ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots
de la liberté, restent communément sans effet, quel que
soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent s'entendre.
Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler
et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs
rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu'il trouvait
à redire à l'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait
pas une petite fenêtre au coeur, afin qu'on pût y voir ses
pensées.

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de
délivrer Rome (c'est-à-dire le monde entier), ne
voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien
public, fût de la partie, jugeant son cœur trop faible
pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir,
mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les
temps passés et compulser les annales anciennes se
convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays
malmené et en de mauvaises mains, formèrent le
dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entière
et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se
manifester elle-même, la liberté vint toujours à leur
aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus
l'Ancien, Valerius et Dion, qui conçurent un projet si
vertueux, l'exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le



ferme vouloir garantit presque toujours le succès.
Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la
servitude ; ils périrent lorsqu'ils tentèrent de ramener la
liberté, non pas misérablement — car qui oserait
trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur
mort ? — mais au grand dommage, pour le malheur
perpétuel et pour la ruine entière de la république,
laquelle, ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres
tentatives essayées depuis contre les empereurs romains
ne furent que les conjurations de quelques ambitieux
dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à
regretter, vu qu'ils ne désiraient pas renverser le trône,
mais seulement ébranler la couronne, cherchant à
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à
ceux-là, je serais bien fâché qu'ils eussent réussi, et je
suis content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il
ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour
conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir à mon sujet, que j'avais presque
perdu de vue, la première raison pour laquelle les
hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent
serfs et qu'ils sont élevés comme tels. De cette première
raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens
deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais gré au
grand Hippocrate, père de la médecine, de l'avoir si
bien remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme
avait bon cœur, et il le montra lorsque le roi de Perse
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voulut l'attirer près de lui à force d'offres et de grands
présents ; il lui répondit franchement qu'il se ferait un
cas de conscience de s'occuper à guérir les Barbares qui
voulaient tuer les Grecs, et à servir par son art celui qui
voulait asservir son pays. La lettre qu'il lui écrivit se
trouve encore aujourd'hui dans ses autres œuvres ; elle
témoignera toujours de son courage et de sa noblesse.

Il est certain qu'avec la liberté on perd aussitôt la
vaillance. Les gens soumis n'ont ni ardeur ni pugnacité
au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis,
s'acquittant avec peine d'une obligation. Ils ne sentent
pas bouillir dans leur coeur l'ardeur de la liberté qui fait
mépriser le péril et donne envie de gagner, par une belle
mort auprès de ses compagnons, l'honneur et la gloire.
Chez les hommes libres au contraire, c'est à l'envi, à qui
mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils
savent qu'ils recueilleront une part égale au mal de la
défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis,
dépourvus de courage et de vivacité, ont le cœur bas et
mou et sont incapables de toute grande action. Les
tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible
pour mieux les avachir.

L'historien Xénophon, l'un des plus sérieux et des plus
estimés parmi les Grecs, a fait un petit livre dans lequel
il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de
Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est plein de



leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une
grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui aient
jamais été l'eussent placé devant eux en guise de miroir.
Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en
auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la
peine qu'éprouvent les tyrans qui, faisant du mal à
tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit,
entre autres choses, que les mauvais rois prennent à leur
service des étrangers mercenaires parce qu'ils n'osent
plus donner les armes à leurs sujets, qu'ils ont
maltraités. En France même, plus encore autrefois
qu'aujourd'hui, quelques bons rois ont bien eu à leur
solde des troupes étrangères, mais c'était plutôt pour
sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne regardaient pas à
la dépense pour épargner les hommes. C'était aussi, je
crois, l'opinion du grand Scipion l'Africain, qui aimait
mieux avoir sauvé la vie d'un citoyen que d'avoir défait
cent ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le tyran
ne croit jamais sa puissance assurée s'il n'est pas
parvenu au point de n'avoir pour sujets que des
hommes sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce
que, d'après Térence,Thrason disait au maître des
éléphants :

« Si brave donc vous êtes,_Que vous avez charge des
bêtes ? »
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Cette ruse des tyrans d'abêtir leurs sujets n'a jamais été
plus évidente que dans la conduite de Cyrus envers les
Lydiens, après qu'il se fut emparé de leur capitale et
qu'il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui
apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s'étaient
révoltés. Il les eut bientôt réduits à l'obéissance. Mais ne
voulant pas saccager une aussi belle ville ni être obligé
d'y tenir une armée pour la maîtriser, il s'avisa d'un
expédient admirable pour s'en assurer la possession. Il y
établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et
publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s'y
rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la
suite, il n'eut plus à tirer l'épée contre les Lydiens. Ces
misérables s'amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si
bien que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot
par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-
temps, qu'ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément
vouloir efféminer leurs sujets ; mais de fait, ce que
celui-là ordonna formellement, la plupart d'entre eux
l'ont fait en cachette. Tel est le penchant naturel du
peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus nombreux
dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui
l'aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez
pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée,
ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde
plus tôt à l'hameçon que tous ces peuples qui se laissent



promptement allécher à la servitude, pour la moindre
douceur qu'on leur fait goûter. C'est chose merveilleuse
qu'ils se laissent aller si promptement, pour peu qu'on
les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les
spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les
médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce
étaient pour les peuples anciens les appâts de la
servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la
tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements
étaient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour
endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples
abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés
d'un vain plaisir qui les éblouissait, s'habituaient à
servir aussi niaisement mais plus mal que les petits
enfants n'apprennent à lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens
en faisant souvent festoyer les décuries, en gorgeant
comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus
qu'à toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le
plus éveillé d'entre eux n'aurait pas quitté son écuelle
de soupe pour recouvrer la liberté de la République de
Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du
septier de vin, du sesterce, et c'était pitié alors
d'entendre crier : « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne
s'avisaient pas qu'ils ne faisaient que recouvrer une part
de leur bien, et que cette part même qu'ils en
recouvraient, le tyran n'aurait pu la leur donner si,
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auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait
aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public
en bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le
lendemain, contraint d'abandonner ses biens à l'avidité,
ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de
ces empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus
qu'une pierre, et ne se remuait pas plus qu'une souche.
Le peuple ignorant a toujours été ainsi : au plaisir qu'il
ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et
dissolu ; au tort et à la douleur qu'il peut honnêtement
soufflir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler
de Néron, ne tremble au seul nom de ce vilain
monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant
dire qu'après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce
bouteleu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, ce
fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, se
rappelant ses jeux et ses festins, qu'il fut sur le point
d'en porter le deuil. C'est du moins ce qu'en écrit
Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et
l'on ne trouvera pas cela étrange si l'on considère ce que
ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César,
qui avait donné congé aux lois et à la liberté romaine.
On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage,
son « humanité » ; or, elle fut plus funeste à son pays
que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait
jamais vécu, car à la vérité ce fut cette venimeuse



douceur qui emmiella pour le peuple romain le
breuvage de la servitude. Après sa mort ce peuple-là,
qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à
l'esprit la mémoire de ses prodigalités, amoncela les
bancs de la place publique pour lui en faire un grand
bûcher d'honneur ; puis il lui éleva une colonne
comme au Père du peuple (le chapiteau portait cette
inscription) ; enfin il fit plus d'honneurs à ce mort qu'il
n'aurait dû en faire à un vivant, et d'abord à ceux qui
l'avaient tué.

Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de
prendre le titre de Tribun du peuple, parce que cet
office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la
défense et la protection du peuple, il jouissait d'une
haute faveur dans l'État. Ils s'assuraient par ce moyen
que le peuple se fierait mieux à eux, comme s'il lui
suffisait d'entendre ce nom, sans avoir besoin d'en
sentir les effets. Mais ils ne font guère mieux ceux
d'aujourd hui qui, avant de commettre leurs crimes les
plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis
discours sur le bien public et le soulagement des
malheureux. On connaît la formule dont ils font si
finement usage ; mais peut-on. parler de finesse là où il
y a tant d'impudence ?

Les rois d'Assyrie, et après eux les rois Mèdes,
paraissaient en public le plus rarement possible, pour
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faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque
chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent
l'imagination sur les choses qu'ils ne peuvent voir de
leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent
longtemps sous l'empire de ces rois mystérieux
s'habituèrent à les servir, et les servirent d'autant plus
volontiers qu'ils ignoraient qui était leur maître, ou
même s'ils en avaient un ; de telle sorte qu'ils vivaient
dans la crainte d'un être que personne n'avait jamais
vu.

Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guère sans
porter tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête : ils
se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par
ces formes étranges respect et admiration à leurs sujets
qui, s'ils n'avaient pas été aussi stupides ou soumis,
auraient dû s'en moquer et en rire. C'est vraiment
lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans
du temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de
quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la
populace si bien disposée à leur égard qu'ils n'avaient
qu'à tendre un filet pour la prendre ; ils n'ont jamais eu
plus de facilité à la tromper et ne l'ont jamais mieux
asservie que lorsqu'ils s'en moquaient le plus.

Que dirai-je d'une autre sornette que les peuples
anciens prirent pour argent comptant ? Ils crurent
fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d'Épire, faisait



des miracles et guérissait les malades de la rate. Ils
enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu'on
eut brûlé le cadavre de ce roi, l'orteil se retrouva dans
les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours
ainsi fabriqué lui-même les mensonges, pour y ajouter
ensuite une foi stupide. Bon nombres d'auteurs ont
rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu'ils les ont
ramassés dans les ragots des villes et les fables des
ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien,
revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à
Rome s'emparer de l'Empire : il redressait les boiteux,
rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses
qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par de plus
aveugles que ceux qu'il guérissait.

Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les
hommes souffrissent qu'un autre les maltraitât, c'est
pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la
religion et s'affublaient autant que faire se peut des
oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante
vie. Ainsi Salmonée, pour s'être moqué du peuple en
faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de
l'enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l'y a vu :

« Là, des fils d'Aloüs gisent les corps énormes,_Ceux
qui, fendant les airs de leurs têtes difformes_Osérent
attenter aux demeures des Dieux,_Et du trône éternel
chasser le Roi des cieux._Là, j'ai vu de ces dieux le rival
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sacrilège,_Qui du foudre usurpant le divin
privilège_Pour arracher au peuple un criminel
encens_De quatre fiers coursiers aux pieds
retentissants_Attelant un vain char dans l'Élide
tremblante_Une torche à la main y semait
l'épouvante :_Insensé qui, du ciel prétendu
souverain,_Par le bruit de son char et de son pont
d'airain_Du tonnerre imitait le bruit inimitable !_Mais
Jupiter lança le foudre véritable_Et renversa, couvert
d'un tourbillon de feu,_Le char et les coursiers et la
foudre et le Dieu :_Son triomphe fut court, sa peine est
éternelle.»

Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve là-
bas si bien traité, je pense que ceux qui ont abusé de la
religion pour mal faire s'y trouveront encore à meilleure
enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du
genre : des crapauds, des fleurs de lys, la Sainte
Ampoule et l'oriflamme. Toutes choses que, pour ma
part et quoi qu'il en soit, je ne veux pas croire n'être
que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et
que de notre temps nous n'avons eu aucune occasion
de les soupçonner telles. Car nous avons eu quelques
rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre que, bien
qu'ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait
pas faits comme les autres et que le dieu tout-puissant



les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le
gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela
ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice pour
débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher
trop librement pour ne pas ravir ce beau thème où
pourra si bien s'escrimer notre poésie française, cette
poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire
refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du Bellay : ils
font tellement progresser notre langue que bientôt,
j'ose l'espérer, nous n'aurons rien à envier aux Grecs ni
aux Latins, hormis le droit d'aînesse.

Certes, je ferais grand tort à notre rime (j'use volontiers
de ce mot qui me plaît, car bien que plusieurs l'aient
rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez
d'autres capables de l'anoblir et de lui rendre son
premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui
ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans lesquels
s'égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre
Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je
connais son esprit fin et je sais la grâce de l'homme. Il
fera son affaire de l'oriflamme, aussi bien que les
Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces
« boucliers du ciel en bas jetés », dont parle Virgile. Il
tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que
les Athéniens en tirérent de leur corbeille d'Erisicthone.
Il parlera de nos armoiries aussi bien qu'eux de leur
olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de
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Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir
nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes.

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné
je ne sais trop comment, n'est-il pas clair que les tyrans,
pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple,
non seulement à l'obéissance et à la servitude mais
encore à leur dévotion ? Tout ce que j'ai dit jusqu'ici
des moyens employés par les tyrans pour asservir n'est
exercé que sur le petit peuple ignorant.

J'en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le
ressort et le secret de la domination, le soutien et le
fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que
les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les
tyrans, se tromperait fort. Ils s'en servent, je crois, par
forme et pour épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les
archers barrent l'entrée des palais aux malhabiles qui
n'ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien
armés. On voit aisément que, parmi les empereurs
romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent
au danger grâce au secours de leurs archers qu'il n'y en
eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les
bandes de gens à cheval, les compagnies de fantassins,
ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais
toujours (on aura peine à le croire d'abord, quoique ce
soit l'exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le
soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a



toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l'oreille du tyran
et s'en sont approchés d'eux-mêmes, ou bien ils ont été
appelés par lui pour être les complices de ses cruautés,
les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses
voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six
dressent si bien leur chef qu'il en devient méchant
envers la société, non seulement de sa propre
méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous
eux six cents, qu'ils corrompent autant qu'ils ont
corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur
dépendance six mille, qu'ils élèvent en dignité. Ils leur
font donner le gouvernement des provinces ou le
maniement des deniers afin de les tenir par leur avidité
ou par leur cruauté, afin qu'ils les exercent à point
nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils ne
puissent se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne
puissent s'exempter des lois et des peines que grâce à
leur protection. Grande est la série de ceux qui les
suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non
pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au
tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et
les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter
qui se targue, en tirant une telle chaîne, d'amener à lui
tous les dieux. De là venait l'accroissement du pouvoir
du Sénat sous Jules César, l'établissement de nouvelles
fonctions, l'institution de nouveaux offices, non certes
pour réorganiser la justice, mais pour donner de
nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les
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gains et les faveurs qu'on reçoit des tyrans, on en arrive
à ce point qu'ils se trouvent presque aussi nombreux,
ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la
liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé
dans notre corps, dès que quelque tumeur se manifeste
en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers
cette partie véreuse. De même, dès qu'un roi s'est
déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume,
je ne dis pas un tas de petits friponneaux et de faquins
qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais
ceux qui sont possédés d'une ambition ardente et d'une
avidité notable se groupent autour de lui et le
soutiennent pour avoir part au butin et pour être, sous
le grand tyran, autant de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les
uns courent le pays, les autres pourchassent les
voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au
guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent, et bien
qu'il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne
soient que des valets et les autres des chefs de bande, à
la fin il n'y en a pas un qui ne profite, sinon du butin
principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates
ciliciens se rassemblèrent en un si grand nombre qu'il
fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu'ils
attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes



dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses,
ils se mettaient en sûreté, leur donnant en échange une
part des pillages qu'elles avaient recélés.

C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les
autres. Il est gardé par ceux dont il devrait se garder, s'ils
valaient quelque chose. Mais on l'a fort bien dit : pour
fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels
sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que
ceux-ci n'en souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces
misérables abandonnés de Dieu et des hommes se
contentent d'endurer le mal et d'en faire, non à celui
qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux,
l'endurent et n'y peuvent mais. Quand je pense à ces
gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la
servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi
de leur méchanceté qu'apitoyé de leur sottise.

Car à vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose
que s'éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser
et serrer à deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un
moment à part leur ambition, qu'ils se dégagent un
peu de leur avidité, et puis qu'ils se regardent ; qu'ils se
considèrent eux-mêmes : ils verront clairement que ces
villageois, ces paysans qu'ils foulent aux pieds et qu'ils
traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront,
dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux
qu'eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et
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l'artisan, pour asservis qu'ils soient, en sont quittes en
obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l'entourent
coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas
seulement qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais aussi
qu'ils pensent ce qu'il veut et souvent même, pour le
satisfaire, qu'ils préviennent ses propres désirs. Ce n'est
pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il
faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter
ses affaires, et puisqu'ils ne se plaisent qu'à son plaisir,
qu'ils sacrifient leur goût au sien, qu'ils forcent leur
tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu'ils
soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à
ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains
soient continuellement occupés à épier ses volontés et à
deviner ses pensées.

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien
au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis
pas pour tout homme de cœur, mais encore pour celui
qui n'a que le simple bon sens, ou même figure
d'homme ? Quelle condition est plus misérable que
celle de vivre ainsi, n'ayant rien à soi et tenant d'un
autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme
s'ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu'ils ne
peuvent même pas dire qu'ils sont à eux-mêmes. Et
comme si quelqu'un pouvait avoir quelque chose à soi



sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens,
oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force de
ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu'on puisse dire
être à sa personne. Ils voient pourtant que ce sont les
biens qui rendent les hommes dépendants de sa
cruauté ; qu'il n'y a aucun crime plus digne de mort,
selon lui, que l'avantage d'autrui ; qu'il n'aime que les
richesses et ne s'attaque qu'aux riches ; ceux-là viennent
cependant se présenter à lui comme des moutons
devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui
faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont
gagné beaucoup auprès des tyrans que de ceux qui,
s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les
biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand
nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu'au
petit nombre de ceux qui les ont conservées. Qu'on
parcoure toutes les histoires anciennes et qu'on rappelle
toutes celles dont nous nous souvenons, on verra
combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de
mauvais moyens jusqu à l'oreille des princes, soit en
flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de
leur naïveté, ont fini par être écrasés par ces mêmes
princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever
que d'inconstance à les défendre. Parmi le grand
nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais
rois, il en est peu ou presque pas qui n'aient éprouvé
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eux-mêmes la cruauté du tyran, qu'ils avaient
auparavant attisée contre d'autres. Souvent enrichis à
l'ombre de sa faveur des dépouilles d'autrui, ils l'ont à
la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille.

Et même les gens de bien — il arrive parfois que le
tyran les aime —, si avancés qu'ils soient dans sa bonne
grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et
l'intégrité (qui, même aux méchants, inspirent quelque
respect lorsqu'on les voit de près) ; ces gens de bien,
dis-je, ne sauraient se maintenir auprès du tyran ; il faut
qu'ils se ressentent aussi du mal commun et qu'ils
éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque,
un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien
dont les deux premiers eurent le malheur de
s'approcher d'un tyran qui leur confia le maniement de
ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que l'un
d'eux l'eût élevé, ayant pour gage de son amitié les
soins qu'il avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont
la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples
suffisants du peu de confiance que l'on doit avoir dans
la faveur d'un méchant maître ? En vérité, quelle amitié
attendre de celui qui a le cœur assez dur pour haïr tout
un royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un être qui,
ne sachant aimer, s'appauvrit lui-même et détruit son
propre empire ?



Or si l'on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas
n'ont éprouvé ce malheur que pour avoir été trop gens
de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron
lui-même : on verra que tous ceux qui furent en grâce
auprès de lui et qui s'y maintinrent par leur
méchanceté n'eurent pas une fin meilleure. Qui a
jamais entendu parler d'un amour aussi effréné, d'une
affection aussi opiniâtre, qui a jamais vu d'homme
aussi obstinément attaché à une femme que celui-là le
fut à Poppée ? Or il l'empoisonna lui-même. Sa mère,
Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son
propre mari Claude ; elle avait tout entrepris et tout
souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son
nourrisson, celui-là qu'elle avait fait empereur de sa
propre main, lui ôta la vie après l'avoir souvent
maltraitée. Personne ne nia qu'elle n'eût bien mérité
cette punition, si elle avait été infligée par n'importe
qui d'autre.

Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour
mieux dire, plus niais que l'empereur Claude ? Qui fut
jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ? Il
la livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes restent
bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je
ne sais comment, à la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se
réveille en eux pour user de cruauté même envers leurs
proches. On connaît assez le mot de celui-là qui,
voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu'il
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aimait le plus, sans laquelle il semblait qu'il ne pût
vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cotu
sera coupé tout à l'heure, si je l'ordonne.» Voilà
pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous
été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la
tyrannie, ceux-ci n'étaient guère rassurés sur la volonté
du tyran et se défiaient de sa puissance. C'est ainsi que
Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de
ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial excité
par Macrin, et de même presque tous les autres.

Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais
aimé. L'amitié est un nom sacré, une chose sainte. Elle
n'existe qu'entre gens de bien. Elle naît d'une mutuelle
estime et s'entretient moins par les bienfaits que par
l'honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l'autre, c'est la
connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son
bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir
d'amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté,
l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils s'assemblent, c'est
un complot et non une société. Ils ne s'aiment pas mais
se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de
trouver chez un tyran un amour sûr, parce qu'étant au-
dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déjà au-delà
des bornes de l'amitié. Celle-ci fleurit dans l'égalité,
dont la marche est toujours égale et ne peut jamais



clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit,
une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du
partage du butin, parce qu'alors ils y sont tous pairs et
compagnons. S'ils ne s'aiment pas, du moins se
craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur force en
se désunissant.

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter
sur lui parce qu'ils lui ont eux-mêmes appris qu'il peut
tout, qu'aucun droit ni devoir ne l'oblige, qu'il est
habitué à n'avoir pour raison que sa volonté, qu'il n'a
pas d'égal et qu'il est le maître de tous. N'est-il pas
déplorable que, malgré tant d'exemples éclatants,
sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer
leçon des misères d'autrui et que tant de gens
s'approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu'il ne
s'en trouve pas un pour avoir la prudence et le courage
de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui
faisait le malade : « J'irais volontiers te rendre visite dans
ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui y
entrent ; quant à celles qui en sortent, je n'en vois
aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils
admirent, tout ébahis, les éclats de sa magnificence ;
alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans
s'apercevoir qu'ils se jettent dans une flaimne qui ne
peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent
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de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le
trouva si beau qu'il alla le baiser et s'y brûla. Ainsi le
papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette
au feu parce qu'il le voit briller, éprouve bientôt,
comme dit Lucain, qu'il a aussi le pouvoir de brûler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux
mains de celui qu'ils servent, ils ne se sauvent jamais de
celles du roi qui lui succède. S'il est bon, il leur faut
alors rendre des comptes et se soumettre à la raison ; s'il
est mauvais comme leur ancien maître, il ne peut
manquer d'avoir aussi ses favoris qui, d'ordinaire, non
contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le
plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu'il
se trouve quelqu'un qui, face à un tel péril et avec si
peu de garanties, veuille prendre une position si
malheureuse et servir avec tant de souffrances un
maître aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé
nuit et jour à plaire à un homme, et se méfier de lui plus
que de tout autre au monde. Avoir toujours l' œil aux
aguets, l'oreille aux écoutes, pour épier d'où viendra le
coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de
ses concurrents, pour deviner le traître. Sourire à chacun
et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi ouvert ni ami
assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur
est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste !



Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient
de ce grand tourment, et de voir le bien qu'ils peuvent
attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n'est
pas le tyran que le peuple accuse du mal qu'il souffre,
mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l'envi jusqu'aux
paysans, jusqu'aux laboureurs, connaissent leurs noms,
décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille
outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les prières,
toutes les malédictions sont contre eux. Tous les
malheurs, toutes les pestes, toutes les famines leur sont
comptées ; et si l'on fait parfois semblant de leur rendre
hommage, dans le même temps on les maudit du fond
du cœur et on les tient plus en horreur que des bêtes
sauvages. Voilà la gloire, voilà l'honneur qu'ils
recueillent de leurs services auprès des gens qui, s'ils
pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne
s'estimeraient pas encore satisfaits, ni même à demi
consolés de leur souffrance. Même après leur mort,
leurs survivants n'ont de cesse que le nom de ces
mange-peuples ne soit noirci de l'encre de mille
plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres.
Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la
boue par la postérité, comme pour les punir encore
aprés leur mort de leur méchante vie.
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Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les
yeux vers le ciel pour notre honneur ou pour l'amour
de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-
puissant, fidèle témoin de nos actes et juge de nos
fautes. Pour moi, je pense — et ne crois pas me
tromper —, puisque rien n'est plus contraire à un
Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu'il réserve là-bas
tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque
peine particulière.
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Un livre transmet le rêve d'abord silencieux d'un
auteur. Mais, alentour, le chaos médiatique s'avère si
tumultueux et bruyant qu'il couvre nos songes de
désordres et de confusion, de bruits et de fureur. Nos
consciences, alors perturbées, s'égarent, mais se
retrouvent, embrigadées. Par le simple fait de penser
sans recul critique construit, nous nous injectons les
injonctions de la domination pour parfaire encore le
harnais pesant de notre servilité.

Alors, à l'heure étrange où humaniste, intellectuel ou
esthète se lancent — pour certains — comme des
insultes, là où semblent s'évanouir la force de nos
colères et les racines de nos révoltes, peut-être convient-
il de tirer une langue énorme à tous ces foutriquets de
la norme, une langue si belle, si franche, si libre, une
langue qui porte aux loins notre refus des
conformismes mollassons de tous poils, mais aussi
notre exécration du sirop poisseux des plumes dévotes
et dévouées, une langue qui nous libère, enfin, des
obligations d'avancer tête basse comme de la nécessité
de ployer l'échine.

Sur les étagères du Rayon des Humanités, vous
croiserez les voies éteintes d'auteurs qui, à leur manière,
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ont écrit un non à tous les abus d'autorité, qu'ils soient
idéologiques, dogmatiques, hiérarchiques, étatiques,
politiques et même divins, ou, pour le dire sans
ambages, pour s'opposer à toute forme de pouvoir qui
vise à installer ne serait-ce qu'un homme au dessus des
autres.

Le livre devient, alors, délice, paradis ou extase, lorsqu'il
élève à ce point notre goût pour les altitudes et notre
envie d'en communiquer les félicités.

Puisse cette petite bibliothèque des civilités vous
redonner le goût de l'impertinence, science pertinente
autant que jubilatoire et indispensable pour rediriger le
bottage de culs vers les sphères idoines, voire célestes…
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faire vivre, à les transmettre et à les partager. Pour nous permettre,
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pour les destiner à une nouvelle utilisation originale. Vous ne pouvez,
par contre, exploiter ces fichiers PDF sans autorisation expresse de
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Les fichiers PDF de ces ouvrages mis en téléchargement gratuit sur ce
site sont destinés à un usage strictement personnel, à l'exclusion de
toute utilisation commerciale sans autorisation expresse et préalable de
leur auteur.
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